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A Laura, Leticia y Toto.

A nuestrxs 30.000. 

A todxs lxs que luchan por  
Memoria, Verdad y Justicia. 
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Laura, una bebé

Era un día soleado de octubre de 1976. Toto asoma la 
cabeza por la ventana y respira el aire de primavera. Tenía 
una cita, sabía que iba a ser algo rápido, daba una señal y 
volvía. La tarde estaba preciosa, así que decidió salir con 
Lauri. 

-¿Querés dejarme a la nena? –le preguntó la casera, 
viendo que Toto preparaba un saquito y la muñeca prefe-
rida de su hija.

-No, no se preocupe… si voy y vengo –respondió Toto 
pensando en que podría traer unos bizcochos a la vuelta 
para el mate con esta mujer que los estaba ayudando tan-
to.

Sale de la casa con la bebé en brazos, baja unos escalo-
nes que tenía la entrada, pensando en que salió demasia-
do temprano. De pronto ve venir al repartidor de diarios. 
Juan era un muchacho de unos 19 años que pasaba todos 
los días repartiendo por el barrio, y a quien Toto le había 
tomado aprecio en los días de vivir ahí.

-¡Hola Toto! ¿Cómo anda todo? –lo saluda el joven.
-Bien, ¿y vos? “Hola, Juan” –dice impostando la voz y 

moviendo la manito de Laura a modo de saludo.
-Bien, acá… con mucho trabajo, todavía me quedan 

muchas cuadras para repartir –responde Juan.
-¿Y te aumentaron o te siguen pagando lo mismo? 
-¡No, qué me van a aumentar! Me dijeron que me iban 

a aumentar el mes que viene recién, pero eso mismo me 
dicen todos los meses, y si te quejás mucho viste cómo es… 
está brava la cosa.



22 23

-Bueno, pibe, pero es lo justo, deberían pagarte más. 
¡Te están explotando! Y ya sabés, si necesitás una mano, 
me decís –le dice Toto con una sonrisa, mientras Laura 
abrazaba a su muñeca balbuceando contenta.

-Gracias, Toto, siempre ayudando vos…
Toto mira su reloj y ve que ahora sí, ya casi es la hora 

pautada y se pone serio.
-Bueno pibe, te dejo seguir el reparto. ¡Cuidate!
Toto acomoda a Laura sobre su brazo izquierdo y em-

prende la marcha. Muchas cosas pasaban por su cabeza. 
La situación en el país estaba cada vez más fulera, habían 
caído varios compañeros y él sabía el riesgo que corría. 
Pero estaba seguro de que esa lucha era por un país mejor 
para todos, para Laura… de pronto se da cuenta que en un 
mes Laura cumplirá su primer año. ¡Qué rápido estaba pa-
sando el tiempo! Laura lo saca de sus pensamientos con 
un lloriqueo y tirándole de la camisa. Se le había caído su 
muñeca, una muñeca de trapo, muy linda con pelo lacio 
color crema, que Laura adoraba. No dormía sin ella. Toto 
entiende enseguida, y rápidamente se agacha y levanta 
la muñeca, limpiándola un poco. Laura sonríe abrazando 
nuevamente a su muñeca, y apoyando su cabecita de ru-
los en el hombro de su papá. Ya estaban a pocos metros 
del punto de encuentro con su cita. Toto apretó los dien-
tes y siguió su camino. Al dar la vuelta a la esquina todo 
se derrumbó, los milicos lo habían descubierto y lo tenían 
rodeado. Corrió, su corazón latía fuerte, de frente venían 
otros dos, de civil, sacando sus armas, sabía que ese era el 
final. Miró a su alrededor, estaba justo frente a un bar. Sin 
pensarlo más, se asomó y dejó a Laura allí, para que no 
pudieran hacerle daño. Abrazó bien fuerte su cuerpito, la 

miró a los ojos, esos ojos negros, iguales a los suyos, que 
ahora estaban asustados por los gritos. La besó sabiendo 
que sería el último beso, que no podrían soplar juntos la 
velita número uno. Tenía mucha información y no podía 
soportar el pensar que pudieran usar a su hijita como par-
te de las torturas. Colgada traía la pastilla de cianuro con 
la que no les daría chance a estos tipos. Todo se fundió a 
negro en un segundo. 

Toto se fue, pero para estar siempre presente.

La historia de Toto
Orlando René Méndez, “Toto”, nace en la localidad de San 

Salvador, Entre Ríos, el 10 de noviembre de 1946. Su papá tenía 
un campo, y su mamá era modista. Con Norma, su hermana 
un año mayor, eran muy unidos, tanto que hacían todo juntos. 

Norma recuerda su vida junto a su hermano: “Cuando yo 
hice primer grado a los 6, Toto tenía 5 y lo mandaron a preparar con 
una maestra particular. Al año siguiente entró  y arrancamos jun-
tos. Nos sentaron juntos, me acuerdo, y en otros grados también nos 
sentaban juntos, siempre juntos. Cuando bailábamos, bailábamos 
juntos, yo no sé si porque teníamos condiciones o porque íbamos a 
la escuela nacional que quedaba en las vías (en San Salvador) que 
dividían el centro de los suburbios, y nosotros éramos del centro, 
entonces tal vez era porque éramos los únicos que nos  podíamos 
comprar el traje, (risas). Pero no nos revelábamos, estábamos acos-
tumbrados. Yo no me acuerdo de haber peleado ni discutido, nunca. 
Por ahí íbamos a quedarnos en la casa de nuestros abuelos, juntos. 
Una vez fui yo sola a lo de una tía y cuando volví a casa estaba Toto 
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sentadito en la puerta esperándome mirando para el lado que yo ve-
nía, me extrañaba (recuerda entre risas). Y jugábamos juntos, te-
níamos más o menos los mismos amigos. Íbamos al circo, que tenía 
obras de teatro. Y hacíamos obras de teatro entre nosotros.

Cuando terminamos la primaria nos fuimos a vivir a Concordia 
porque en San Salvador no había secundario. Y en el Nacional estu-
vimos en la misma división desde primero a quinto año, ya no nos 
sentábamos juntos, claro. Empezamos el secundario en 1959. Toto 
no tenía muchos amigos del colegio, sus amigos eran del barrio, to-
dos eran del barrio. Y en casa era siempre lugar de reunión. Y desde 
que aprendió a manejar, a los 14, cargaba el auto de amigos, era de 
terror, loco para manejar, pasaba escombros por encima por ejem-
plo. Chocó varias veces. Una vez chocó y papá le hizo pagar el arre-
glo, y vendió una colección de historietas que tenía… por supuesto 
que no le alcanzó, pero sí lo sufrió. Y bueno, en esa época, la materia 
que le gustaba era Lógica, que yo nunca la entendí. El único en la 
clase que prestaba atención era él. Pero como alumno, en general, 
era mediocre, se llevaba materias, aunque nunca repitió.

Cuando terminó el secundario, en 1963, los hermanos 
Méndez se fueron a estudiar a La Plata, Norma se volvió a 
Entre Ríos al poquito tiempo, y Toto se quedó cursando me-
dicina. Vivió primero en una pensión, que fue donde conoció 
a sus amigos, los Rosell, Cacho Fontana, Cacho Sanz. Des-
pués se fue a un departamentito con otro amigo arriba de 
una panadería, y los dueños de la panadería lo querían mu-
chísimo. Al tiempito la conoció a Leticia. 

Guillo, hermano de Leticia cuenta que se armaban discu-
siones políticas en la familia, todos a los gritos, hablando, y 
Toto siempre mirando con una sonrisita, callado, de repente 
decía cuatro palabras y les tapaba la boca a todos. Recuerda a 
su cuñado como un “bocho”, y que Juan, su papá, lo adoraba.

El 3 de abril del ‘70 Toto y Leticia se casaron por civil en 
La Plata, y celebraron con una cena con algunos familiares 
y amigos en Turdera, a donde llegaron todos –incluso los re-
cién casados– en tren, gritando “¡vivan los novios!”.

Al principio la pareja tenía alquilado un departamento 
en Palermo, él había dejado Medicina para empezar Socio-
logía, y ella estudiaba Psicología. Luego se mudaron a un 
departamento que les había comprado el papá de Toto, en 
Guardia Vieja casi Belgrano. En esta época Toto trabajó en 
el penal de Devoto. Embarazados de Laura se fueron a vivir a 
Hurlingham, y Toto trabajaba en Carrier, la fábrica de aires 
acondicionados y militaba en Montoneros. Era integrante 
del Movimiento de Inquilinos Peronista (MIP). Norma tiene 
recuerdos de esos días intensos: 

“En Hurlingham, en un momento tuvieron un nenito. Yo vi un 
triciclo, y pregunté, y Leti me respondió con evasivas. Ellos habían 
ido en esos días a Monte Hermoso con un nene, nos contaron los 
abuelos Oliva. Y seguramente ese nene habría sido hijo de desapa-
recidos. Tenían mucho contacto con la tía Checha, el último tiempo 
iban bastante, iban a comer, seguramente no tendrían un mango.

Un día recibimos una carta, en Concordia, no recuerdo cuánto 
tiempo antes de que desapareciera Toto, tal vez dos o tres meses como 
mucho. Ahí nos dimos cuenta de que se complicaba todo, porque nos 
escribía cosas que no eran las usuales, era una carta muy rara, di-
ciéndonos que se mudaban a una casa hermosa que habían compra-
do con parra y no sé qué otras pavadas, una carta bien rara para que 
nos diéramos cuenta de que la situación cambiaba. Nos decía que él 
se iba a comunicar con nosotros y no nos daba ningún dato de dónde 
iban a estar ni a dónde nos podíamos comunicar. Que estaban bien, 
que nos querían muchísimo.

Con mamá mirábamos el diario todos los días, con miedo de en-
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contrarnos con la noticia. Porque todos los días caía gente.”
A Toto lo habían designado responsable de la Juventud 

Trabajadora Peronista de Zona Oeste y según cuenta Norma, 
fue ahí cuando dejaron la casa de Hurlingham. “Nos llegó una 
carta, que yo siempre me arrepiento tanto de haberla roto, porque 
en la desesperación, cuando nos avisaron que no lo encontraban, 
cuando desapareció, me dio terror que entraran a la casa de papá y 
mamá y encontraran la carta, así que la rompí y la tiré al inodoro. 

Cuando vivían en Guarda Vieja, era la casa del pueblo. Todo 
bicho que caminaba iba a parar ahí, y con más razón si estaban 
complicados. 

Papá sabía bien en qué andaba Toto. Un tiempo antes, papá le 
había dicho a Toto que se venga al campo, que él se encargaba de 
que Leti pudiera seguir estudiando, que la llevaría y la traería de 
Buenos Aires para que pudiera seguir cursando, y él no quería saber 
nada. También le ofreció la estación de servicio que había comprado 
en Villaguay para que manejaran él y Orlando (marido de Norma). 
Pero por supuesto no aceptó.

Nuestra prima Nita una vez viajó a Buenos Aires y habló con él, 
le dijo “Toto pensá en tu hija, por favor”, y él le respondió “Justamen-
te por ella lo hago”. Él estaba totalmente convencido, Leti no estaba 
tan convencida, creo. Tenía sus ideales y convicciones firmes, pero 
no estaba dispuesta a correr tanto riesgo, me parece. Por eso cuando 
desaparecieron, yo rogaba más por Leti que por él, porque ella no 
quería ese final, en cambio él sabía el riesgo que corría.

El 21 de octubre de 1976, alrededor de las 16 hs. Toto sale 
de su casa con su hija Laura de tan sólo 11 meses de vida. Se 
dirigía a una cita pero es interpelado y secuestrado en plena 
vía pública. Los llevan a ambos a la ESMA; Toto llega muerto, 
ya que se toma la pastilla de cianuro para no entregarse con 
vida. La beba sería luego recuperada por su familia. 

También en 1976 Marta Álvarez, compañera de mili-
tancia de Leticia, fue secuestrada y llevada a la Escuela de 
Mecánica de la Armada, donde permaneció hasta el inicio de 
la democracia. Estando en cautiverio tomó conocimiento de 
que Toto había caído con su beba y había muerto por haber 
ingerido “la pastilla”. 

-¿Lo conocés? –le preguntó un verdugo a Marta, mostrán-
dole una foto del entrerriano.

-Claro, es Toto –respondió la mujer, que permanecía de-
tenida-desaparecida en el centro clandestino.

-Cayó con una beba –le confirmó.
Marta pidió cuidar a la nena el tiempo que fuera necesa-

rio. Cuidó de Laura. Pidió a sus captores leche y pañales. La 
arropó, la protegió. Tuvo un sentimiento especial hacia esa 
pequeña, que sentía indefensa. y, antes que la llevaran para 
dejarla en Casa Cuna, y arriesgando su vida, Marta escribió 
en un pequeño papel que esa beba era hija de Orlando René 
Méndez y de Leticia Margarita Oliva. Cuando la pequeña lle-
gó a la Casa Cuna, el mensaje fue descubierto en su pañal. 
Gracias a esa nota la familia de Laura dio con ella. Norma 
rememora cómo fue la desaparición de su hermano:

“Cuando desapareció Toto nos enteramos que habían estado pa-
rando en la casa de la madre de unos amigos, que fue de donde salió 
él con Laura, de once meses, el día que los secuestraron. Era cerca del 
Cid Campeador, en una diagonal, por ahí, no recuerdo. Fuimos ahí 
con mamá después, y la señora nos contó que él había tomado café 
con leche antes de salir y que ella le dijo “Dejame la nena, si querés”, 
y él le dijo “No, no, si voy y vengo”. Leti no estaba en ese momento.

Cuando desapareció Toto, Leti llama a Concordia y nos cuenta 
que Toto había tenido un accidente y que andaba con Laura. Por su-
puesto, ya sabíamos lo que significaba. Una hora más tarde mamá 
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y papá se tomaron un avión y empezaron la búsqueda, ellos dos, 
porque Leti no podía exponerse. Ella andaba saltado de un lugar a 
otro, llevada por compañeros. La veíamos en encuentros muy corti-
tos, en lugares variados. Demoró unos días en avisarnos que habían 
desaparecido, no sé cuántos días, no tengo idea, tres o cuatro tal vez, 
porque primero intentaban localizarlos los compañeros, para no dar 
falsas alarmas.”

Fueron los padres de Toto quienes denunciaron la desa-
parición de su hijo. Los separaron para declarar, para ver si se 
pisaban. Ya habían quedado de acuerdo en decir que hacía me-
ses que no los veían, y que no tenían relación con Leti porque 
no estaban de acuerdo con el casamiento. Que habían buscado 
a la beba por cuenta propia, sin estar en contacto con ella.

La que más andaba en ese momento era la mamá de Toto 
con Juan, el papá de Leticia, que tenía mucho miedo. Leti les 
dice que busquen en los hospitales. Y ahí fue que encontra-
ron a Laura en Casa Cuna. Cuenta Norma: “Los hicieron pasar 
y la ven en una cuna con barrotes, con los piecitos para afuera, a 
las risas, y le habían puesto un nombre que no recuerdo. Pero como 
hacía bastante que los abuelos no la veían, aunque mamá estaba se-
gura que era Laura, por las dudas fue la tía Checha que era quien la 
veía seguido. Además la beba había llegado con el papelito que decía 
hija de quién era, así que no había dudas. Y ahí demoró unos dos 
o tres días el trámite que tuvieron que hacer para sacarla de Casa 
Cuna, y salimos directo para Entre Ríos.”

Laura reflexiona sobre la decisión de su papá de tomarse 
‘la pastilla’: 

“Mil veces me pregunté por qué papá me lleva a la cita. Sabemos 
que papá cae en la semana de las citas nacionales. Se le llama así a 
una semana de octubre del ‘76 en que cayeron cientos de montoneros 
por una lista que le encontraron a una militante en la que estaban 

anotadas todas las citas de contacto que se iban a hacer en todo el país.
Según me explicaron, una cita de control implica sólo hacerse ver 

por la otra persona, y dar alguna señal a lo sumo. Es decir, proba-
blemente íbamos con papá por una vereda, y en la vereda de enfrente 
estaba la cita. Sólo se miraban, daban el ok (o algo así) y listo. Nos 
secuestran allí mismo.

El que sepa cómo congeniar las ganas de vivir, de tener hijos, de 
formar una familia, de vivir; con la voluntad de ensuciarse de patas 
y manos en el barro para meterse activamente en la historia, con la 
grandeza y la generosidad que no todos tenemos; que diga cómo. “No 
hubiera tenido hijos”, abstenerse.

Mil veces pensé por qué papá se toma la pastilla de cianuro y me 
deja en manos de esta gente. A veces lo obvio lleva años de entender 
si no se pide ayuda. 

Si papá no tomaba la pastilla de cianuro, caía con vida y con 
mucha información para dar. Yo hubiera podido ser objeto de tortura 
para sacarle información a él. Una situación ideal para los genocidas.

Papá  estaba muerto, yo ya no servía, por suerte. O por convic-
ción, y mucho huevo.

Pudo haber salido todo mucho peor, pero no fue así. Me llevó por-
que quería estar conmigo y punto.”

Orlando René “Toto” Méndez continúa desaparecido. To-
davía hoy sus familiares no saben dónde están sus restos.

orlando méndez presente. 
ahora, y siempre.
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Laura, una niña

Mediados de 1980. Laura duerme la siesta en su habi-
tación de la casa de los abuelos Meco e Inés en Concordia. 
De pronto empieza a moverse; estaba soñando. Movien-
do sus labios dice el nombre de su papá y su mamá, al pa-
recer ella estaba soñando con sus padres cuando ella era 
más chica y los tenía a su lado. De sus papás ella sabía lo 
que le contaban sus abuelos y tíos.

La abuela Inés estaba tomando mate en la cocina 
cuando escucha la vocecita de su nieta. Deja el mate, se 
levanta y entra al cuarto. Se acerca a la cama de Laura y se 
sienta al lado de ella, y acariciándole la cabecita intenta 
despertarla de la pesadilla. En voz baja le pregunta qué 
soñaba.

-Soñé con mamá –dice Laura entre sollozos.
-¡Entonces era un sueño lindo, mi vida! Contame qué 

soñaste, porque gritabas mucho…
-Eran cosas lindas, hasta que llegaron esos hombres… 

yo gritaba porque estaba jugando con mamá y de pronto 
esos señores vinieron y se la llevaron, y me dejaron ahí ti-
rada, gritando su nombre. ¿Por qué se la llevaron? –sigue 
Laura sin poder dejar de llorar.

-Fue un sueño Laurita… Vos siempre tenés que saber 
que mamá y papá eran muy buenos y solidarios, ellos 
querían que todos tuvieran para comer, que todos tuvie-
ran para jugar, que todos pudieran estudiar. Pero en el 
gobierno hay gente muy mala que no quiere eso, por eso 
se llevan a la gente como tus papás. Hay cosas que son 
difíciles de explicar, cuando seas más grande vas a poder 
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entenderlo mejor. Vení, levántate y vamos a tomar una 
leche, no te pongas más triste, tenés que estar alegre mi 
amor… tu mamá y tu papá te querían muchísimo, y no 
querrían ver que estés tan triste –dice la abuela mientras 
la abraza y le seca las lágrimas.

Laura se levanta, va al baño, se lava la cara y se cepi-
lla los dientes, y va para la cocina a tomar la leche con su 
abuela. 

La abuela se siente mal por la tristeza que atraviesa 
a su nietita. Laura siempre había sabido la verdad, pero 
aunque le contaban que sus papás querían un mundo 
mejor para ella y que esos señores malos los mataron por 
eso, sabía que había cosas que no podía contarle hasta 
que no tuviera la edad suficiente como para entenderlas. 
Y que todo seguía siendo injusto.

La abuela acomoda el mate y se lleva el termo, el mate 
y un par de galletitas para despertar a su marido, con tris-
teza en la mirada. 

-¿Qué pasó? –pregunta Meco tomándose un mate.
-Laurita… tuvo una pesadilla, soñó otra vez con Leti. –

Inés ceba un mate para ella mientras no puede contener 
las lágrimas.

-No llores, vení… yo después hablo con ella, la puedo 
llevar a visitar a los primos, para que se distraiga –ofrece 
el abuelo Meco rodeando los hombros de Inés.

La abuela Inés se seca las lágrimas, sacude la cabeza y 
la levanta con entereza. Toma el mate y el termo bajo el 
brazo y le dice a su marido:

-Voy saliendo, en un rato tenemos reunión. Voy a pre-
parar a Lauri. –suspira mientras le aprieta suavecito la 
mano a su marido.

Vuelve a la cocina y le dice a Laura que se cambie para 
salir. La nena se levanta de un salto, porque a ella le gusta-
ba ir con su abuela a esas reuniones.

Inés se pone las zapatillas cómodas y un saco de media 
estación porque a la vuelta seguro refresca.

-Bueno, viejito nosotras ya nos vamos. ¿Ya estás lista, 
Laurita?

-Sí, ya casi, abuela.
-Bueno, entonces nos vamos –dice Inés, anudándose el 

pañuelo blanco en la cabeza. 
-Abuela, ¿por qué te ponés el pañuelo? –pregunta Lau-

ra, terminando de ponerse el saquito sobre el vestido de 
cuello grande que le había elegido Inés.

-Así nos identificamos, Laurita, nos distinguimos.
-Entonces yo también quiero uno, abuela.
Inés le sonríe con ternura, le da un beso y salen de la 

mano. 

La historia de Leticia
Leticia Margarita Oliva nació el 26 de agosto de 1948 en 

Plaza Huincul, Neuquén. Su padre, Juan Bautista Lorenzo 
Oliva, era inspector de YPF y su madre, Margarita Carmen 
Bellocchio, ama de casa.

Hasta los 15 de Leticia la familia Oliva vivió en calle Beru-
tti, en Bahía Blanca. Su hermano Guillo recuerda que tuvie-
ron una linda infancia. Leti jugaba mucho con los varones, 
nunca una muñeca. Guillo rememora sus días con su herma-
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na: “Jugábamos mucho juntos en el patio de casa, armábamos un 
circo y les cobrábamos entrada a los pibes del barrio. Leti era la do-
madora, yo el payaso y otro era el equilibrista. Habíamos hecho una 
casita en un árbol y estábamos todo el día trepados ahí. Mamá nos 
preparaba la leche, bajábamos una tabla con una soga, nos ponía la 
leche ahí y la tomábamos arriba. Nos peleábamos por boludeces de 
pendejos. Una vez yo me pegué un porrazo bárbaro tirándome de un 
muro y ella se mataba de risa, tanto que nos terminamos cagando 
a palos. Pero fue lindo, muy lindo. Yo me perdí de disfrutarla en la 
juventud.” 

Cuando Leti empieza segundo o tercer año del secunda-
rio, a su papá, que era inspector de YPF, lo trasladan a Río Ga-
llegos. Allí también estuvieron mucho juntos los hermanos 
Oliva. “En cuanto llegamos, ella se sumó a una barrita enseguida y 
yo quedé en banda, solo. Entonces hacían asaltos y me invitaban. Y 
la primera novia que tuve fue amiga de Leti. Ahí sí íbamos a todos 
lados juntos. En casa, mis viejos eran muy gambas con nosotros. Al 
fondo se había hecho una laguna como de 100 metros que se conge-
laba y venían todos los amigos y patinábamos ahí, jugábamos al 
truco, escuchábamos música. Después de casarme y que Leti se fuera 
a La Plata, nos empezamos a ver menos. Ella venía con Toto, cada 3 
o 4 meses y se quedaba sólo uno o dos días.”

A Leticia todos la querían, era muy tranqui, y siempre fue 
una piba muy madura para la edad que tenía, y muy reserva-
da con la familia. Tenía un concepto de la amistad muy fuer-
te, igual que su papá y su hermano. Pero ella era de plantarse 
y discutir, en la familia o en cualquier ámbito. Con su papá 
discutían mucho. Era la única que lo enfrentaba, ya que los 
Oliva eran una familia patriarcal, la mamá hacía lo que su 
marido decía. Cuando Leti se independizó yéndose a vivir a 
La Plata, ella iba de visita y se agarraban mal, pero mal con su 
papá. Pero la discusión no era eterna, ya que él se daba vuelta 

enseguida. “Discutía como si te fuera a matar y al ratito ca-
paz que te estaba dando la razón”, recuerda Guillo.

En su juventud había estudiado psicología en la Facultad 
de La Plata, donde empezó sus primeros pasos en la política 
junto con su compañero Orlando René Méndez (Toto) mili-
tando en Montoneros. Ambos trabajaban, estudiaban, leían 
muchísimo, les dolía su país. Querían un país distinto para 
sus hijos, un país libre y democrático. Dentro de la organiza-
ción el nombre de guerra de Leticia era ‘Naty’. Del ’74 al ’76 Le-
ticia militó en la Agrupación Evita de Montoneros y compar-
tió tareas con Marta Álvarez y con la mamá de Ángela Urondo, 
Lucy, que era responsable de ambas. En la iglesia Santa Ame-
lia de Capital Federal organizaron junto a otras mujeres una 
guardería para los niños del barrio. Marta recuerda hoy esos 
días: “Fue un trabajo lindísimo porque tuvimos muy buena acogida 
en el barrio con esta propuesta y las madres eran muy copadas. Ha-
cíamos peñas, festivales, para juntar los fondos necesarios y poder 
montar la guardería. ¡La guardería por fin pudo hacerse! Después 
nos fueron otorgadas otras tareas y otros destinos y dejamos la pa-
rroquia. ¡Recuerdo todo ese tiempo como el más hermoso de mi mili-
tancia!” Era el tiempo en que Leticia y Toto buscaban a Laura 
“con mucho ahínco” y mucho, mucho amor. 

Toto desaparece en octubre de 1976, cuando acude a una 
cita junto con su hijita Laura, de once meses. La bebé va pri-
mero a la ESMA, y luego es llevada a Casa Cuna, y recogida 
por sus abuelos paternos al día siguiente. Leticia empezó 
entonces un período de clandestinidad extrema y de sepa-
ración con su beba que duraría 4 meses. Juan, su papá, quiso 
varias veces sacarla del país, y ella no quiso.

Norma, cuñada de Leticia, recuerda que cómo fueron los 
días posteriores a la desaparición de Toto. Leticia se cortó el 
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pelo y se tiñó de rubia. Estaba muy mal, ni hablaba. Quería, 
necesitaba estar con su hijita, pero al mismo tiempo se daba 
cuenta que no podía. Andaba de un lado para otro, no estaba 
segura para nada. Norma se reunió en un bar con el Gordo 
Rosell (compañero y amigo de Leticia y Toto, hoy desapareci-
do) y acordaron que lo mejor era que a la beba la retiraran sus 
abuelos de Casa Cuna con una estrategia: le dirían al juez que 
Leti andaba “en algo raro” y que querían rescatar a la nena. 
Así el juez les dijo a los abuelos que saquen a Laura de Casa 
Cuna y la lleven a Entre Ríos directamente, que la bebé no 
podía tener ningún contacto con la madre, porque si suce-
día algo perdían todo derecho sobre la niña. Norma recuerda 
cómo fue ese momento: “Y así fue, te sacaron de Casa Cuna, se 
subieron al auto en el que estábamos con mi marido Orlando, y mi 
hijo Maxi, y nos fuimos a Entre Ríos directamente, asustadísimos. 
Cruzamos cantidad de controles de milicos, pero por suerte no pasó 
nada. Desde la desaparición de Toto, mamá, papá y yo viajamos to-
das las semanas a Buenos Aires durante 3 meses más o menos. Ave-
riguábamos, íbamos a los organismos de derechos humanos, etc.”

Laura pasó 4 meses viviendo en compañía de sus tíos y 
primos en Concordia. Allí dio sus primeros pasos y cumplió 
su primer año, separada de su mamá. 

En marzo de 1977 Leticia se fue a vivir con un matrimonio 
y sus tíos llevaron a Laura a Buenos Aires, para que se re-
encuentre con su mamá. Una vez juntas, Leticia quería mu-
darse sola, irse de esa casa en la que estaba de prestado. Ahí 
conoció a Susana Miguez y decidieron alquilar algo juntas. 
En julio o agosto del ‘77 se mudaron las tres: Leticia, Laura y 
Susana, a un departamento en la calle Gascón.

Durante todo el año ’78 Leticia entabló una relación con 
Omar Cabral, quien cuenta que ella era muy alegre, entusias-

ta, que llevaba una vida normal. Que todo lo que vivieron fue 
fantástico. A los dos meses de estar juntos, ella le cuenta lo 
que había pasado con Toto, también le cuenta que ella había 
participado de secuestros, que sabía de explosivos, que había 
hecho apoyo en operativos. Que no había sobrevivientes de 
su grupo, que era la única viva, de modo que no había nadie 
que la delatara, por eso estaba tranquila.

Cabo (Gabriel Fontenla, amigo y compañero de militancia 
de Toto y Leticia) coincide con Omar en que Leticia preten-
día comenzar una nueva vida. El horror que había pasado de 
perder a su compañero, y sobre todo perder a su hija, la había 
asustado tanto que al recuperarla estaba en una especie de 
alegría eufórica. Se fue en cuanto pudo de Montoneros y de-
cidió empezar de cero, sólo quería vivir con su hijita y estar 
bien, cosa imposible de hacer, sin tomar, al menos, algunas 
precauciones. Ella enviaba y recibía cartas con su nombre, 
son varios los que coinciden en que seguramente ese fue el 
modo en que la encontraron.

Leti trabajaba desgrabando sesiones de psicología. Tenía 
mucho trabajo así que se le complicaba continuar regular-
mente con su carrera (había retomado sus estudios de Psi-
cología en la UBA). Los encargados del edificio la querían 
mucho y la nuera de ellos, que tenía 16 años y estaba embara-
zada, era la niñera de Laura.

Todo parecía encaminarse en la vida de Leticia, hasta el 
día en que todo se derrumbó.

El 27 de diciembre de 1978, aproximadamente a las 10 de 
la mañana, llegan al departamento de Leticia, ubicado en 
Gascón 619, Capital Federal, unas 10 personas de civil que 
portaban armas y que se identificaron ante el portero del 
edificio de nombre Florencio como pertenecientes a Coor-
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dinación Federal, entran al departamento donde estaban la 
hijita de Leticia de 3 años de edad y la niñera, preguntan por 
ella y como la niñera les dice que está trabajando y que hasta 
las 16 hs. no regresa, le dicen que la van a esperar. Se instalan, 
mandan a uno de ellos a buscar comida, se hacen atender por 
la niñera (que es una chica de 15 años embarazada, a los 3 
días dió a luz), le hacen preguntas sobre Leticia, le dicen co-
sas como por ejemplo si sabe que ella está trabajando para 
una asesina, revisan todo, y cuando se van se llevan todos los 
artefactos del hogar, todo lo de más valor porque le dicen a la 
niñera que son cosas robadas, la chica les dice que ella sabe 
que la señora compró esas cosas, que ella misma ha ido a pa-
gar las cuotas, pero no le hacen caso. Alrededor de las 13 hs. 
llega la compañera de departamento de Leticia, de nombre 
Susana Miguez, le vendan los ojos y le hacen preguntas sobre 
Leticia y le dicen que perteneció a una organización subver-
siva y como Susana les dice que ella no cree eso, le pegan. A 
eso de las 17 hs, cuando llega Leticia, la increpan duramente, 
le propinan golpes de puños, le vendan los ojos y la esposan, 
y así se las llevan a las dos, a Leticia y a Susana. Antes la dejan 
que le dé un beso a su hijita que presenció todo el procedi-
miento, y le dicen a la niñera que se la lleve a su casa y que 
avise a los abuelos, cosa que ella hizo así. 

A Susana la dejan en libertad el mismo día en horas de 
la noche, y por ella sabemos que las llevaron acostadas en el 
piso de un auto, viajaron bastante, dicen que cruzaron un 
puente y que por unos boletos de colectivo que encontró lue-
go en el departamento, piensa que las llevaron a Morón. En 
el cautiverio en un momento la llevaron, siempre con los ojos 
vendados, a donde estaba Leticia, y uno de los captores le dijo 
a Susana que escuche lo que le iba a decir Leticia, y ésta le 
dijo que había pertenecido a la Organización Montoneros, 

después la llevaron a Susana a otra habitación. Leticia lloraba 
y la llamaba. Aproximadamente a las 22 hs. la sacaron nueva-
mente a Susana en el piso de un auto con los ojos vendados 
y la llevaron al departamento y allí le dijeron que les apronte 
un bolso con ropa de Leticia y se fueron llevándose otras co-
sas de la casa que habían dejado en el primer viaje.

La niñera fue a lo de sus suegros, los porteros, que tenían 
el número de la tía Checha (hermana de la madre de Toto, 
que vivía en Buenos Aires y tenía mucha relación con Toto y 
Leticia. Seguramente era uno de los números que recordaba 
Leticia). Así fue como la familia se enteró que la habían se-
cuestrado. Como los abuelos paternos de Laura ya tenían la 
tenencia, el 30 o 31 de diciembre vuelven de Buenos Aires a 
Entre Ríos con la nena.

Durante su secuestro, a Leticia le permitieron hacer algunas 
llamadas telefónicas. Llamó un par de veces a la casa de sus 
padres en Bahía Blanca, y a un teléfono en Capital Federal, el 
de Checha, tía de su compañero. 

Guillo, hermano de Leticia recuerda: “Las poquitas veces que 
Leti llamó a casa estando secuestrada eran terribles. Me acuerdo que 
una vez llamó y nos amontonamos todos alrededor del teléfono. Ha-
blaba papá y decía “decime ¿cómo estás? No, no, cómo estás, decime 
cómo estás?¡Dame con el hijo de mil putas que tenés al lado!” a los 
gritos, y le cortaban y puteaba a los gritos, y se tomaba un litro de 
vino. Una vez yo llego y él estaba destruido, ni me hablaba. Y me 
cuenta mamá que Leti había llamado y le dijo “ésta es la última vez 
que me dejan hablar”. 

El último llamado fue el 7 de febrero de 1979.
Todavía no se pudo determinar el lugar en el que Leticia 

y Susana fueron alojadas al momento de su secuestro, la hi-
pótesis actual del equipo Argentino de Antropología Foren-
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se (EAAF) es que permanecieron en una casa operativa de la 
Aeronáutica dependiente de la Regional de Inteligencia de 
Buenos Aires (RIBA).

El 13 de febrero de 1979 encuentran el cuerpo de la mujer 
en las aguas de la costa de la localidad bonaerense de Punta 
Indio, a pocos kilómetros de la Base Aeronaval de Punta In-
dio. Una semana después fue enterrado como NN, y nadie 
supo quién era.

Recién en 2015, a partir de comparaciones dactiloscópi-
cas efectuadas por el Ministerio de Seguridad en un proyecto 
conjunto con el EAAF, se pudo establecer que ese cuerpo en-
terrado como NN en la tumba 46 del cementerio de Magdale-
na pertenece a Leticia Oliva.

Laura Méndez Oliva, la hija del matrimonio Méndez Oli-
va que nació en 1975 y actualmente reside en Paraná, traba-
jando en la Subsecretaría de Derechos Humanos de Entre 
Ríos, recibió el llamado del EAAF el 31 de marzo de 2015 y se 
presentó al día siguiente en las oficinas en Capital Federal, 
junto a su tía Norma Méndez, Gabriel Fontenla (compañero 
de militancia de sus padres), y el subsecretario de Derechos 
Humanos de Entre Ríos, Julián Froidevaux. En la oportuni-
dad fueron puestos al tanto de las novedades por Maco So-
migliana, coordinador del Equipo.

En el año 2005, a partir de una denuncia realizada por las 
tumbas que se encontraban en Verónica y Magdalena, co-
menzó una investigación, que 10 años después resulta en este 
hallazgo que revela la identidad del cuerpo de Leticia Oliva.

Según relatan los habitantes de la zona, era común en-
contrar cuerpos por el Río de La Plata, pero las órdenes eran 
que tenían que enterrarse como NN, razón por la cual en el 
caso en mención es llevado al cementerio de la localidad veci-

na de Magdalena bajo una partida de defunción, como “NN”. 
Así sucedía con otros cuerpos durante la dictadura genoci-
da, ya que provenían de los llamados vuelos de la muerte, en 
su mayoría con secuestrados de la ESMA, Campo de Mayo y 
Fuerza Aérea. Esto además fue comprobado por los signos 
que presentaban los cuerpos hallados, además de las tortu-
ras, provocados por la caída al agua. 

La metodología adoptada para la investigación tiene un 
carácter relativamente reciente, y abre nuevas posibilidades 
para encarar averiguaciones en torno a ciudadanos deteni-
dos desaparecidos. El trabajo del EAAF consistió en realizar 
comparaciones sistemáticas con las identificaciones dacti-
loscópicas existentes en los organismos de seguridad con las 
de víctimas del terrorismo de Estado. Del mismo modo, el 
trabajo se realizó en otros casos de desapariciones, por ini-
ciativa del Ministerio de Seguridad de la Nación, como el de 
Luciano Arruga, visto por última vez en 2009 y recién identi-
ficado el año pasado.

En este hecho puntual, se cotejaron las huellas de Leticia 
Oliva que figuraban en el Registro de las Personas con las 
que correspondían al acta de defunción del cuerpo NN halla-
do en las costas de Punta Indio, cerca de Verónica, llegando 
a la conclusión de que se corresponden “en forma fehaciente 
e indubitable”.

Si bien no existen certezas de que los restos de Leticia se 
encuentren aún en el cementerio de Magdalena, sí se sabe 
que fue enterrada en la tumba Nº 46.

leticia oliva, presente. 
ahora y siempre. 
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Laura, una adolescente

Corría marzo de 1988, Laura era ya una adolecente que 
recién empezaba la secundaria. Se había ido a vivir con su 
tía Norma y su familia a Sociedad, un pueblito que que-
daba cerca de Concordia, donde se había criado con sus 
abuelos. Para ella era como vivir en la casa de al lado, y era 
muy cercana a sus tíos y primos.

Empezar en otra escuela fue un poco difícil para Laura, 
porque no se sentía muy contenta. La idea de cambiarse y 
hacer amigos nuevos no le gustaba mucho. Sabía que si se 
hacía otros amigos les tenía que contar su historia y todo 
lo demás y no quería saber nada. Estaba muy nerviosa 
porque era el primer día y si no charlaba con nadie iba a 
quedar como una loca. Las horas se hicieron intermina-
bles, hasta que llegó la hora de irse. ¡Por fin había termi-
nado este día infinito!

-Como siempre va a estar la abuela afuera esperándo-
me –pensó Laura entusiasmada.

Pero no. Afuera la esperaba la tía Norma. Se dio cuenta 
de que todo era diferente ahora.

-¿Y, Laura? ¿Cómo te fue en tu primer día? –preguntó 
Norma camino a casa.

-Bien, la escuela es linda, no charlé casi con nadie, para 
no llamar la atención… Tuvimos historia en la primera 
hora y la profesora, como siempre pasa cuando empieza 
uno nuevo, me llamó al frente y me dijo: “bueno, Laura, 
contanos de dónde venís y cómo te sentís en tu nueva 
escuela, y si querés contarnos un poco de tu vida para 
conocerte más.” Yo no sabía qué decir, me quedé muda. 
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Después de un rato les conté que me había mudado con 
ustedes, que antes vivía con los abuelos... La profesora 
dijo frente a todos que yo iba a poder hablar en el acto del 
24 de marzo, como si fuera tan fácil, sin saber si yo quiero 
o puedo contar frente a todos la historia de mamá y papá. 
Me fui a sentar, porque no quería hablar más. Fue bastan-
te incómodo.

-¡Cómo te parecés a tu papá cuando fruncís el ceño! –
dice Norma con dulzura–. Pero no te pongas mal, tranqui-
la, ya vas a hacer amigos y te vas a sentir cómoda. Ya pasó 
el primer día. Vamos a almorzar, que hice pastel de papas, 
¿a vos te gusta el pastel de papas, no?

-Sí, a la abuela también le sale riquísimo –le sonríe 
Laura mientras se desabrocha el guardapolvo.

Norma pone la mesa, en la que desde ahora había una 
silla más.

La historia de los años ‘90
sdf,gk
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