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A Laura, Leticia y Toto.
A nuestrxs 30.000.

A todxs Ixs que luchan por
Memoria, Verdad y Justicia.
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Laura, una bebé

Era un dia soleado de octubre de 1976. Toto asoma la
cabeza por laventanay respira el aire de primavera. Tenia
una cita, sabia que iba a ser algo rapido, daba una sefial y
volvia. La tarde estaba preciosa, asi que decidi6 salir con
Lauri.

-;Querés dejarme a la nena? —le preguntd la casera,
viendo que Toto preparaba un saquito y la mufeca prefe-
rida de su hija.

-No, no se preocupe... si voy y vengo —respondié Toto
pensando en que podria traer unos bizcochos a la vuelta
para el mate con esta mujer que los estaba ayudando tan-
to.

Sale de la casa con la bebé en brazos, baja unos escalo-
nes que tenia la entrada, pensando en que salié demasia-
do temprano. De pronto ve venir al repartidor de diarios.
Juan era un muchacho de unos 19 afios que pasaba todos
los dias repartiendo por el barrio, y a quien Toto le habia
tomado aprecio en los dias de vivir ahi.

-iHola Toto! ;C6mo anda todo?—lo saluda el joven.

-Bien, sy vos? “Hola, Juan” —dice impostando la voz y
moviendo |la manito de Laura a modo de saludo.

-Bien, aca.. con mucho trabajo, todavia me quedan
muchas cuadras para repartir—responde Juan.

-;Y te aumentaron o te siguen pagando lo mismo?

-iNo, qué me van a aumentar! Me dijeron que me iban
a aumentar el mes que viene recién, pero eso mismo me
dicen todos los meses, y si te quejas mucho viste como es...
esta brava la cosa.
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-Bueno, pibe, pero es lo justo, deberian pagarte mas.
iTe estan explotando! Y ya sabés, si necesitads una mano,
me decis —le dice Toto con una sonrisa, mientras Laura
abrazaba a su mufeca balbuceando contenta.

-Gracias, Toto, siempre ayudando vos...

Toto mira su reloj y ve que ahora si, ya casi es la hora
pautaday se pone serio.

-Bueno pibe, te dejo seguir el reparto. jCuidate!

Toto acomoda a Laura sobre su brazo izquierdo y em-
prende la marcha. Muchas cosas pasaban por su cabeza.
La situacion en el pais estaba cada vez mas fulera, habian
caido varios compafieros y él sabia el riesgo que corria.
Pero estaba seguro de que esa lucha era por un pais mejor
para todos, para Laura... de pronto se da cuenta que en un
mes Laura cumplird su primer afio. jQué rapido estaba pa-
sando el tiempo! Laura lo saca de sus pensamientos con
un lloriqueo y tirandole de la camisa. Se le habia caido su
mufieca, una mufeca de trapo, muy linda con pelo lacio
color crema, que Laura adoraba. No dormia sin ella. Toto
entiende enseguida, y rapidamente se agacha y levanta
la mufieca, limpiandola un poco. Laura sonrie abrazando
nuevamente a su mufieca, y apoyando su cabecita de ru-
los en el hombro de su papa. Ya estaban a pocos metros
del punto de encuentro con su cita. Toto apret6 los dien-
tes y siguié su camino. Al dar la vuelta a la esquina todo
se derrumbé, los milicos lo habian descubiertoy lo tenian
rodeado. Corrid, su corazdn latia fuerte, de frente venian
otros dos, de civil, sacando sus armas, sabfa que ese era el
final. Miré a su alrededor, estaba justo frente a un bar. Sin
pensarlo mas, se asomé y dejé a Laura alli, para que no
pudieran hacerle dafio. Abraz6 bien fuerte su cuerpito, la

mird a los ojos, esos ojos negros, iguales a los suyos, que
ahora estaban asustados por los gritos. La bes6 sabiendo
que seria el dltimo beso, que no podrian soplar juntos la
velita ndmero uno. Tenfa mucha informacién y no podia
soportar el pensar que pudieran usar a su hijita como par-
te de las torturas. Colgada traia la pastilla de cianuro con
la que no les daria chance a estos tipos. Todo se fundié a
negro en un segundo.

Toto se fue, pero para estar siempre presente.

La historia de Toto

Orlando René Méndez, “Toto”, nace en la localidad de San
Salvador, Entre Rios, el 10 de noviembre de 1946. Su papa tenia
un campo, y su mamd era modista. Con Norma, su hermana
un afio mayor, eran muy unidos, tanto que hacian todojuntos.

Norma recuerda su vida junto a su hermano: “Cuando yo
hice primer grado a los 6, Toto tenia 5y lo mandaron a preparar con
una maestra particular. Al aio siguiente entré y arrancamos jun-
tos. Nos sentaron juntos, me acuerdo, y en otros grados también nos
sentaban juntos, siempre juntos. Cuando baildbamos, bailabamos
juntos, yo no sé si porque teniamos condiciones o porque ibamos a
la escuela nacional que quedaba en las vias (en San Salvador) que
dividian el centro de los suburbios, y nosotros éramos del centro,
entonces tal vez era porque éramos los tinicos que nos podiamos
comprar el traje, (visas). Pero no nos revelabamos, estabamos acos-
tumbrados. Yo no me acuerdo de haber peleado ni discutido, nunca.
Por ahi ibamos a quedarnos en la casa de nuestros abuelos, juntos.
Una vez fui yo sola a lo de una tia y cuando volvi a casa estaba Toto
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sentadito en la puerta esperandome mirvando para el lado que yo ve-
nia, me extranaba (recuerda entre risas). Y jugdbamos juntos, te-
niamos mds o menos los mismos amigos. Ibamos al circo, que tenia
obras de teatro. Y haciamos obras de teatro entre nosotros.

Cuando terminamos la primaria nos fuimos a vivir a Concordia
porque en San Salvador no habia secundario. Y en el Nacional estu-
vimos en la misma division desde primero a quinto ano, ya no nos
sentabamos juntos, claro. Empezamos el secundario en 1959. Toto
no tenia muchos amigos del colegio, sus amigos eran del barrio, to-
dos eran del barrio. Y en casa era siempre lugar de reunion. Y desde
que aprendio a manejar, a los 14, cargaba el auto de amigos, era de
terror, loco para manejar, pasaba escombros por encima por ejem-
plo. Chocé varias veces. Una vez chocd y papa le hizo pagar el arre-
glo, y vendio una coleccion de historietas que tenia... por supuesto
que no le alcanzo, pero si lo sufrio. Y bueno, en esa época, la materia
que le gustaba era Ligica, que yo nunca la entendi. El dinico en la
clase que prestaba atencion era él. Pero como alumno, en general,
era mediocre, se llevaba materias, aunque nunca repitio.

Cuando termind el secundario, en 1963, los hermanos
Méndez se fueron a estudiar a La Plata, Norma se volvié a
Entre Rios al poquito tiempo, y Toto se quedd cursando me-
dicina. Vivid primero en una pension, que fue donde conocié
a sus amigos, los Rosell, Cacho Fontana, Cacho Sanz. Des-
pués se fue a un departamentito con otro amigo arriba de
una panaderia, y los duefios de la panaderia lo querian mu-
chisimo. Al tiempito la conocié a Leticia.

Guillo, hermano de Leticia cuenta que se armaban discu-
siones politicas en la familia, todos a los gritos, hablando, y
Toto siempre mirando con una sonrisita, callado, de repente
decia cuatro palabrasyles tapabala boca a todos. Recuerda a
su cufiado como un “bocho”, y que Juan, su papa, lo adoraba.
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El 3 de abril del 70 Toto y Leticia se casaron por civil en
La Plata, y celebraron con una cena con algunos familiares
y amigos en Turdera, a donde llegaron todos —incluso los re-
cién casados—en tren, gritando “jvivan los novios!”.

Al principio la pareja tenia alquilado un departamento
en Palermo, él habia dejado Medicina para empezar Socio-
logia, y ella estudiaba Psicologia. Luego se mudaron a un
departamento que les habia comprado el papa de Toto, en
Guardia Vieja casi Belgrano. En esta época Toto trabaj6 en
el penal de Devoto. Embarazados de Laura se fueron a vivir a
Hurlingham, y Toto trabajaba en Carrier, la fabrica de aires
acondicionados y militaba en Montoneros. Era integrante
del Movimiento de Inquilinos Peronista (MIP). Norma tiene
recuerdos de esos dias intensos:

“En Hurlingham, en un momento tuvieron un nenito. Yo vi un
triciclo, y pregunté, y Leti me respondié con evasivas. Ellos habian
ido en esos dias a Monte Hermoso con un nene, nos contaron los
abuelos Oliva. Y seguramente ese nene habria sido hijo de desapa-
recidos. Tenian mucho contacto con la tia Checha, el #ltimo tiempo
iban bastante, iban a comer, seguramente no tendrian un mango.

Un dia recibimos una carta, en Concordia, no recuerdo cudnto
tiempo antes de que desapareciera Toto, tal vez dos o tres meses como
mucho. Ahi nos dimos cuenta de que se complicaba todo, porque nos
escribia cosas que no evan las usuales, era una carta muy rara, di-
ciéndonos que se mudaban a una casa hermosa que habian compra-
do con parra y no sé qué otras pavadas, una carta bien rara para que
nos diéramos cuenta de que la situacion cambiaba. Nos decia que ¢l
se iba a comunicar con nosotros y no nos daba ningin dato de donde
iban a estar ni a dénde nos podiamos comunicar. Que estaban bien,
que nos querian muchisimo.

Con mamad mirdbamos el diario todos los dias, con miedo de en-
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contrarnos con la noticia. Porque todos los dias caia gente.”

A Toto lo habian designado responsable de la Juventud
Trabajadora Peronista de Zona Oeste y segtin cuenta Norma,
fue ahi cuando dejaron la casa de Hurlingham. “Nos llegé una
carta, que yo siempre me arrepiento tanto de haberla roto, porque
en la desesperacion, cuando nos avisaron que no lo encontraban,
cuando desaparecié, me dio terror que entraran a la casa de papd y
mama y encontraran la carta, asi que la rompi y la tivé al inodoro.

Cuando vivian en Guarda Vieja, era la casa del pueblo. Todo
bicho que caminaba iba a parar ahi, y con mds razon si estaban
complicados.

Papa sabia bien en qué andaba Toto. Un tiempo antes, papd le
habia dicho a Toto que se venga al campo, que él se encargaba de
que Leti pudiera seguir estudiando, que la llevaria y la traeria de
Buenos Aires para que pudiera seguir cursando, y él no queria saber
nada. También le ofrecié la estacion de servicio que habia comprado
en Villaguay para que manejaran ély Orlando (marido de Norma).
Pero por supuesto no acepto.

Nuestra prima Nita una vez viajo a Buenos Aires y hablé con él,
le dijo “Toto pensd en tu hija, por favor”, y él le respondio “Justamen-
te por ella lo hago”. El estaba totalmente convencido, Leti no estaba
tan convencida, creo. Tenia sus ideales y convicciones firmes, pero
no estaba dispuesta a correr tanto riesgo, me parece. Por eso cuando
desaparecieron, yo rogaba mas por Leti que por él, porque ella no
queria ese final, en cambio él sabia el riesgo que corria.

El 21 de octubre de 1976, alrededor de las 16 hs. Toto sale
de su casa con su hija Laura de tan sélo 11 meses de vida. Se
dirigia a una cita pero es interpelado y secuestrado en plena
via publica. Los llevan a ambos a la ESMA; Toto llega muerto,
ya que se toma la pastilla de cianuro para no entregarse con
vida. La beba seria luego recuperada por su familia.
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También en 1976 Marta Alvarez, compafiera de mili-
tancia de Leticia, fue secuestrada y llevada a la Escuela de
Mecanica de la Armada, donde permaneci6 hasta el inicio de
la democracia. Estando en cautiverio tomd conocimiento de
que Toto habia caido con su beba y habia muerto por haber
ingerido “la pastilla”.

-sLo conocés? -le preguntd un verdugo a Marta, mostran-
dole una foto del entrerriano.

-Claro, es Toto —-respondié la mujer, que permanecia de-
tenida-desaparecida en el centro clandestino.

-Cay6 con una beba -le confirmé.

Marta pidié cuidar a la nena el tiempo que fuera necesa-
rio. Cuid6 de Laura. Pidi6 a sus captores leche y panales. La
arropd, la protegié. Tuvo un sentimiento especial hacia esa
pequefia, que sentia indefensa. y, antes que la llevaran para
dejarla en Casa Cuna, y arriesgando su vida, Marta escribié
en un pequefio papel que esa beba era hija de Orlando René
Méndez y de Leticia Margarita Oliva. Cuando la pequefia lle-
gb a la Casa Cuna, el mensaje fue descubierto en su panal.
Gracias a esa nota la familia de Laura dio con ella. Norma
rememora como fue la desaparicién de su hermano:

“Cuando desaparecio Toto nos enteramos que habian estado pa-
rando en la casa de la madre de unos amigos, que fue de donde salié
él con Laura, de once meses, el dia que los secuestraron. Eva cerca del
Cid Campeador, en una diagonal, por ahi, no recuerdo. Fuimos ahi
con mama después, y la seiiora nos contd que él habia tomado café
con leche antes de salir y que ella le dijo “Dejame la nena, si querés”,
y élle dijo “No, no, si voyy vengo”. Leti no estaba en ese momento.

Cuando desaparecié Toto, Leti llama a Concordia y nos cuenta
que Toto habia tenido un accidente y que andaba con Laura. Por su-
puesto, ya sabiamos lo que significaba. Una hora mds tarde mama
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Y papad se tomaron un avion y empezaron la busqueda, ellos dos,
porque Leti no podia exponerse. Ella andaba saltado de un lugar a
otro, llevada por compaiieros. La veiamos en encuentros muy corti-
tos, en lugares variados. Demord unos dias en avisarnos que habian
desaparecido, no sé cudntos dias, no tengo idea, tres o cuatro tal vez,
porque primero intentaban localizarlos los comparieros, para no dar
falsas alarmas.”

Fueron los padres de Toto quienes denunciaron la desa-
paricién de su hijo. Los separaron para declarar, para ver si se
pisaban.Yahabian quedadodeacuerdoen decir que hacia me-
ses que no los veian, y que no tenian relacion con Leti porque
noestaban de acuerdo con el casamiento. Que habian buscado
alabeba por cuenta propia, sin estar en contacto con ella.

La que mas andaba en ese momento era la mama de Toto
con Juan, el papa de Leticia, que tenia mucho miedo. Leti les
dice que busquen en los hospitales. Y ahi fue que encontra-
ron a Laura en Casa Cuna. Cuenta Norma: “Los hicieron pasar
v la ven en una cuna con barrotes, con los piecitos para afuera, a
las risas, y le habian puesto un nombre que no recuerdo. Pero como
hacia bastante que los abuelos no la veian, aunque mama estaba se-
gura que era Laura, por las dudas fue la tia Checha que era quien la
veia seguido. Ademas la beba habia llegado con el papelito que decia
hija de quién era, asi que no habia dudas. Y ahi demoré unos dos
o tres dias el tramite que tuvieron que hacer para sacarla de Casa
Cuna, y salimos directo para Entre Rios.”

Laura reflexiona sobre la decisiéon de su papd de tomarse
‘la pastilla:

“Mil veces me pregunté por qué papd me lleva a la cita. Sabemos
que papa cae en la semana de las citas nacionales. Se le llama asi a
una semana de octubre del 76 en que cayeron cientos de montoneros
por una lista que le encontraron a una militante en la que estaban
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anotadas todas las citas de contacto que se iban a hacer en todo el pais.

Segiin me explicaron, una cita de control implica solo hacerse ver
por la otra persona, y dar alguna sefial a lo sumo. Es decir, proba-
blemente ibamos con papd por una vereda, y en la vereda de enfrente
estaba la cita. Solo se miraban, daban el ok (o0 algo asi) y listo. Nos
secuestran alli mismo.

El que sepa cémo congeniar las ganas de vivir, de tener hijos, de
formar una familia, de vivir; con la voluntad de ensuciarse de patas
y manos en el barro para meterse activamente en la historia, con la
grandeza y la generosidad que no todos tenemos; que diga como. “No
hubiera tenido hijos”, abstenerse.

Mil veces pensé por qué papa se toma la pastilla de cianuro y me
deja en manos de esta gente. A veces lo obvio lleva afios de entender
si no se pide ayuda.

Si papa no tomaba la pastilla de cianuro, caia con vida y con
mucha informacion para dar. Yo hubiera podido ser objeto de tortura
parasacarleinformacion a él. Unasituacionideal para los genocidas.

Papad estaba muerto, yo ya no servia, por suerte. O por convic-
cion, y mucho huevo.

Pudo haber salido todo mucho peor, pero no fue ast. Me llevé por-
que queria estar conmigo y punto.”

Orlando René “Toto” Méndez contintia desaparecido. To-
davia hoy sus familiares no saben dénde estin sus restos.

ORLANDO MENDEZ PRESENTE.
AHORA, Y SIEMPRE.
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Laura, una nina

Mediados de 1980. Laura duerme la siesta en su habi-
tacion de la casa de los abuelos Meco e Inés en Concordia.
De pronto empieza a moverse; estaba sofiando. Movien-
do sus labios dice el nombre de su papay su mama, al pa-
recer ella estaba sofiando con sus padres cuando ella era
mas chicay los tenia a su lado. De sus papas ella sabia lo
que le contaban sus abuelos y tios.

La abuela Inés estaba tomando mate en la cocina
cuando escucha la vocecita de su nieta. Deja el mate, se
levantay entra al cuarto. Se acerca a lacama de Lauray se
sienta al lado de ella, y acaricidndole la cabecita intenta
despertarla de la pesadilla. En voz baja le pregunta qué
sofaba.

-Sofié con mama—dice Laura entre sollozos.

-iEntonces era un suefo lindo, mi vida! Contame qué
sofaste, porque gritabas mucho...

-Eran cosas lindas, hasta que llegaron esos hombres...
yo gritaba porque estaba jugando con mamay de pronto
esos sefiores vinieron y se la llevaron, y me dejaron ahi ti-
rada, gritando su nombre. ;Por qué se la llevaron? —sigue
Laura sin poder dejar de llorar.

-Fue un sueno Laurita... Vos siempre tenés que saber
que mama y papa eran muy buenos y solidarios, ellos
querian que todos tuvieran para comer, que todos tuvie-
ran para jugar, que todos pudieran estudiar. Pero en el
gobierno hay gente muy mala que no quiere eso, por eso
se llevan a la gente como tus papds. Hay cosas que son
dificiles de explicar, cuando seas mas grande vas a poder

33



34

entenderlo mejor. Vent, levantate y vamos a tomar una
leche, no te pongas mas triste, tenés que estar alegre mi
amor.. tu mama y tu papa te querian muchisimo, y no
querrian ver que estés tan triste —dice la abuela mientras
laabrazay le secalaslagrimas.

Laura se levanta, va al bafo, se lava la cara y se cepi-
[la los dientes, y va para la cocina a tomar la leche con su
abuela.

La abuela se siente mal por la tristeza que atraviesa
a su nietita. Laura siempre habia sabido la verdad, pero
aunque le contaban que sus papas querian un mundo
mejor para ellay que esos sefiores malos los mataron por
eso, sabia que habia cosas que no podia contarle hasta
que no tuviera la edad suficiente como para entenderlas.
Y que todo seguia siendo injusto.

La abuela acomoda el matey se lleva el termo, el mate
y un par de galletitas para despertar a su marido, con tris-
teza en la mirada.

-;Qué pas6?—pregunta Meco tomandose un mate.

-Laurita... tuvo una pesadilla, sof6 otra vez con Leti. —
Inés ceba un mate para ella mientras no puede contener
las lagrimas.

-No llores, veni... yo después hablo con ella, la puedo
llevar a visitar a los primos, para que se distraiga —ofrece
el abuelo Meco rodeando los hombros de Inés.

La abuela Inés se seca las lagrimas, sacude la cabeza 'y
la levanta con entereza. Toma el mate y el termo bajo el
brazoy le dice a sumarido:

oy saliendo, en un rato tenemos reunién. Voy a pre-

parar a Lauri. —suspira mientras le aprieta suavecito la
mano a su marido.

Vuelve a la cocinay le dice a Laura que se cambie para
salir. La nena se levanta de un salto, porque a ella le gusta-
baircon suabuela a esas reuniones.

Inés se pone las zapatillas comodasy un saco de media
estacion porque a la vuelta seguro refresca.

-Bueno, viejito nosotras ya nos vamos. ;Ya estas lista,
Laurita?

-Si,ya casi, abuela.

-Bueno, entonces nos vamos—dice Inés, anudandose el
pafiuelo blanco en la cabeza.

-Abuela, ;por qué te ponés el pafiuelo?—pregunta Lau-
ra, terminando de ponerse el saquito sobre el vestido de
cuello grande que le habia elegido Inés.

-Asi nos identificamos, Laurita, nos distinguimos.

-Entonces yo también quiero uno, abuela.

Inés le sonrie con ternura, le da un beso y salen de la
mano.

La historia de Leticia

Leticia Margarita Oliva nacié el 26 de agosto de 1948 en
Plaza Huincul, Neuquén. Su padre, Juan Bautista Lorenzo
Oliva, era inspector de YPF y su madre, Margarita Carmen
Bellocchio, ama de casa.

Hasta los 15 de Leticia la familia Oliva vivi6 en calle Beru-
tti, en Bahia Blanca. Su hermano Guillo recuerda que tuvie-
ron una linda infancia. Leti jugaba mucho con los varones,
nunca una mufeca. Guillo rememora sus dias con su herma-
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na: ‘Jugabamos mucho juntos en el patio de casa, armabamos un
circo y les cobrabamos entrada a los pibes del barrio. Leti era la do-
madora, yo el payaso y otro era el equilibrista. Habiamos hecho una
casita en un arbol y estabamos todo el dia trepados ahi. Mama nos
preparaba la leche, bajabamos una tabla con una soga, nos ponia la
leche ahi y la tomdbamos arriba. Nos peledbamos por boludeces de
pendejos. Una vez yo me pegué un porrazo barbaro tirandome de un
muro y ella se mataba de risa, tanto que nos terminamos cagando
a palos. Pero fue lindo, muy lindo. Yo me perdi de disfrutarla en la
juventud.”

Cuando Leti empieza segundo o tercer afio del secunda-
rio, a su papd, que era inspector de YPF, lo trasladan a Rio Ga-
llegos. Alli también estuvieron mucho juntos los hermanos
Oliva. “En cuanto llegamos, ella se sumé a una barrita enseguida y
Yo quedé en banda, solo. Entonces hacian asaltos y me invitaban. Y
la primera novia que tuve fue amiga de Leti. Ahi si ibamos a todos
lados juntos. En casa, mis viejos eran muy gambas con nosotros. Al
fondo se habia hecho una laguna como de 100 metros que se conge-
laba y venian todos los amigos y patindbamos ahi, jugdbamos al
truco, escuchabamos miisica. Después de casarme y que Leti se fuera
a La Plata, nos empezamos a ver menos. Ella venia con Toto, cada 3
0 4 meses y se quedaba sélo uno o dos dias.”

A Leticia todos la querian, era muy tranqui, y siempre fue
una piba muy madura para la edad que tenia, y muy reserva-
da con la familia. Tenia un concepto de la amistad muy fuer-
te, igual que su papdy su hermano. Pero ella era de plantarse
y discutir, en la familia o en cualquier ambito. Con su papa
discutian mucho. Era la tnica que lo enfrentaba, ya que los
Oliva eran una familia patriarcal, la mama hacia lo que su
marido decia. Cuando Leti se independiz6 yéndose a vivir a
La Plata, ella iba de visita y se agarraban mal, pero mal con su
papa. Pero la discusion no era eterna, ya que él se daba vuelta
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enseguida. “Discutia como si te fuera a matar y al ratito ca-
paz que te estaba dando la razén”, recuerda Guillo.

En su juventud habia estudiado psicologia en la Facultad
de La Plata, donde empez6 sus primeros pasos en la politica
junto con su compafiero Orlando René Méndez (Toto) mili-
tando en Montoneros. Ambos trabajaban, estudiaban, lefan
muchisimo, les dolia su pais. Querian un pais distinto para
sus hijos, un pais libre y democratico. Dentro de la organiza-
cién el nombre de guerra de Leticia era ‘Naty’. Del 74 al 76 Le-
ticia milité en la Agrupacién Evita de Montoneros y compar-
tid tareas con Marta Alvarez y con lamamaé de Angela Urondo,
Lucy, que era responsable de ambas. En la iglesia Santa Ame-
lia de Capital Federal organizaron junto a otras mujeres una
guarderia para los nifios del barrio. Marta recuerda hoy esos
dias: “Fue un trabajo lindisimo porque tuvimos muy buena acogida
en el barrio con esta propuesta y las madres eran muy copadas. Ha-
clamos perias, festivales, para juntar los fondos necesarios y poder
montar la guarderia. ;La guarderia por fin pudo hacerse! Después
nos fueron otorgadas otras tareas y otros destinos y dejamos la pa-
rroquia. jRecuerdo todo ese tiempo como el mas hermoso de mi mili-
tancia!” Era el tiempo en que Leticia y Toto buscaban a Laura
“con mucho ahinco” y mucho, mucho amor.

Toto desaparece en octubre de 1976, cuando acude a una
cita junto con su hijita Laura, de once meses. La bebé va pri-
mero a la ESMA, y luego es llevada a Casa Cuna, y recogida
por sus abuelos paternos al dia siguiente. Leticia empezd
entonces un periodo de clandestinidad extrema y de sepa-
raciéon con su beba que duraria 4 meses. Juan, su papa, quiso
varias veces sacarla del pais, y ella no quiso.

Norma, cufiada de Leticia, recuerda que cémo fueron los
dias posteriores a la desaparicion de Toto. Leticia se cort6 el
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pelo y se tind de rubia. Estaba muy mal, ni hablaba. Queria,
necesitaba estar con su hijita, pero al mismo tiempo se daba
cuenta que no podia. Andaba de un lado para otro, no estaba
segura para nada. Norma se reunié en un bar con el Gordo
Rosell (compafieroy amigo de Leticia y Toto, hoy desapareci-
do) yacordaron que lo mejor era que ala beba la retiraran sus
abuelos de Casa Cuna con una estrategia: le dirfan al juez que
Leti andaba “en algo raro” y que querian rescatar a la nena.
Asi el juez les dijo a los abuelos que saquen a Laura de Casa
Cuna y la lleven a Entre Rios directamente, que la bebé no
podia tener ningiin contacto con la madre, porque si suce-
dia algo perdian todo derecho sobre la nifia. Norma recuerda
cémo fue ese momento: ‘Y asi fue, te sacaron de Casa Cuna, se
subieron al auto en el que estabamos con mi marido Orlando, y mi
hijo Maxi, y nos fuimos a Entre Rios directamente, asustadisimos.
Cruzamos cantidad de controles de milicos, pero por suerte no paso
nada. Desde la desaparicion de Toto, mamd, papd y yo viajamos to-
das las semanas a Buenos Aires durante 3 meses mds o menos. Ave-
rigudabamos, itbamos a los organismos de derechos humanos, etc.”

Laura pasé 4 meses viviendo en compania de sus tios y
primos en Concordia. Alli dio sus primeros pasos y cumplié
su primer afio, separada de su mama.

En marzo de 1977 Leticia se fue a vivir con un matrimonio
y sus tios llevaron a Laura a Buenos Aires, para que se re-
encuentre con su mama. Una vez juntas, Leticia queria mu-
darse sola, irse de esa casa en la que estaba de prestado. Ahi
conocid a Susana Miguez y decidieron alquilar algo juntas.
En julio o agosto del 77 se mudaron las tres: Leticia, Laura y
Susana, a un departamento en la calle Gascén.

Durante todo el afio *78 Leticia entablé una relacién con
Omar Cabral, quien cuenta que ella era muy alegre, entusias-
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ta, que llevaba una vida normal. Que todo lo que vivieron fue
fantastico. A los dos meses de estar juntos, ella le cuenta lo
que habia pasado con Toto, también le cuenta que ella habia
participado de secuestros, que sabia de explosivos, que habia
hecho apoyo en operativos. Que no habia sobrevivientes de
su grupo, que era la Ginica viva, de modo que no habia nadie
que la delatara, por eso estaba tranquila.

Cabo (Gabriel Fontenla, amigo y compafiero de militancia
de Toto y Leticia) coincide con Omar en que Leticia preten-
dia comenzar una nueva vida. El horror que habia pasado de
perder a su compaifiero, y sobre todo perder a su hija, la habia
asustado tanto que al recuperarla estaba en una especie de
alegria euférica. Se fue en cuanto pudo de Montoneros y de-
cidié empezar de cero, s6lo queria vivir con su hijita y estar
bien, cosa imposible de hacer, sin tomar, al menos, algunas
precauciones. Ella enviaba y recibia cartas con su nombre,
son varios los que coinciden en que seguramente ese fue el
modo en que la encontraron.

Leti trabajaba desgrabando sesiones de psicologia. Tenia
mucho trabajo asi que se le complicaba continuar regular-
mente con su carrera (habia retomado sus estudios de Psi-
cologia en la UBA). Los encargados del edificio la querian
mucho yla nuera de ellos, que tenia 16 afios y estaba embara-
zada, era la nifera de Laura.

Todo parecia encaminarse en la vida de Leticia, hasta el
dia en que todo se derrumbd.

El 27 de diciembre de 1978, aproximadamente a las 10 de
la manana, llegan al departamento de Leticia, ubicado en
Gascon 619, Capital Federal, unas 10 personas de civil que
portaban armas y que se identificaron ante el portero del
edificio de nombre Florencio como pertenecientes a Coor-
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dinacién Federal, entran al departamento donde estaban la
hijita de Leticia de 3 afos de edad y la nifiera, preguntan por
ellay como la nifera les dice que esta trabajando y que hasta
las 16 hs. no regresa, le dicen que la van a esperar. Se instalan,
mandan a uno de ellos a buscar comida, se hacen atender por
la nifiera (que es una chica de 15 afios embarazada, a los 3
dias di6 a luz), le hacen preguntas sobre Leticia, le dicen co-
sas como por ejemplo si sabe que ella estd trabajando para
una asesina, revisan todo, y cuando se van se llevan todos los
artefactos del hogar, todo lo de mas valor porque le dicen ala
nifera que son cosas robadas, la chica les dice que ella sabe
que la sefiora comprd esas cosas, que ella misma ha ido a pa-
gar las cuotas, pero no le hacen caso. Alrededor de las 13 hs.
llega la compafiera de departamento de Leticia, de nombre
Susana Miguez, le vendan los ojos y le hacen preguntas sobre
Leticia y le dicen que perteneci6 a una organizacién subver-
siva y como Susana les dice que ella no cree eso, le pegan. A
eso de las 17 hs, cuando llega Leticia, la increpan duramente,
le propinan golpes de puiios, le vendan los ojos y la esposan,
y asiselasllevan alas dos, a Leticiay a Susana. Antes la dejan
que le dé un beso a su hijita que presenci6 todo el procedi-
miento, y le dicen a la nifiera que se la lleve a su casa y que
avise a los abuelos, cosa que ella hizo asi.

A Susana la dejan en libertad el mismo dia en horas de
la noche, y por ella sabemos que las llevaron acostadas en el
piso de un auto, viajaron bastante, dicen que cruzaron un
puente y que por unos boletos de colectivo que encontro lue-
go en el departamento, piensa que las llevaron a Morén. En
el cautiverio en un momento la llevaron, siempre con los ojos
vendados, a donde estaba Leticia, y uno de los captores le dijo
a Susana que escuche lo que le iba a decir Leticia, y ésta le
dijo que habia pertenecido a la Organizacién Montoneros,
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despuéslallevaron a Susana a otra habitacién. Leticia lloraba
ylallamaba. Aproximadamente a las 22 hs. la sacaron nueva-
mente a Susana en el piso de un auto con los ojos vendados
y la llevaron al departamento y alli le dijeron que les apronte
un bolso con ropa de Leticia y se fueron llevandose otras co-
sas de la casa que habian dejado en el primer viaje.

La nifiera fue a lo de sus suegros, los porteros, que tenian
el namero de la tia Checha (hermana de la madre de Toto,
que vivia en Buenos Aires y tenia mucha relacién con Toto y
Leticia. Seguramente era uno de los nimeros que recordaba
Leticia). Asi fue como la familia se enterd que la habian se-
cuestrado. Como los abuelos paternos de Laura ya tenian la
tenencia, el 30 o 31 de diciembre vuelven de Buenos Aires a
Entre Rios con la nena.

Durante susecuestro, a Leticiale permitieron hacer algunas
llamadas telefénicas. Llamé un par de veces a la casa de sus
padres en Bahia Blanca, y a un teléfono en Capital Federal, el
de Checha, tia de su compaifiero.

Guillo, hermano de Leticia recuerda: “Las poquitas veces que
Letillamé a casa estando secuestrada eran terribles. Me acuerdo que
una vez llamé y nos amontonamos todos alrededor del teléfono. Ha-
blaba papa y decia “decime scomo estds? No, no, cémo estds, decime
como estas?jDame con el hijo de mil putas que tenés al lado!” a los
gritos, y le cortaban y puteaba a los gritos, y se tomaba un litro de
vino. Una vez yo llego y ¢él estaba destruido, ni me hablaba. Y me
cuenta mama que Leti habia llamado y le dijo “¢sta es la ultima vez
que me dejan hablar”.

El dltimo llamado fue el 7 de febrero de 1979.

Todavia no se pudo determinar el lugar en el que Leticia
y Susana fueron alojadas al momento de su secuestro, la hi-
potesis actual del equipo Argentino de Antropologia Foren-
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se (EAAF) es que permanecieron en una casa operativa de la
Aeronautica dependiente de la Regional de Inteligencia de
Buenos Aires (RIBA).

El13 de febrero de 1979 encuentran el cuerpo de la mujer
en las aguas de la costa de la localidad bonaerense de Punta
Indio, a pocos kilémetros de la Base Aeronaval de Punta In-
dio. Una semana después fue enterrado como NN, y nadie
supo quién era.

Recién en 2015, a partir de comparaciones dactiloscopi-
cas efectuadas por el Ministerio de Seguridad en un proyecto
conjunto con el EAAF, se pudo establecer que ese cuerpo en-
terrado como NN en la tumba 46 del cementerio de Magdale-
na pertenece a Leticia Oliva.

Laura Méndez Oliva, la hija del matrimonio Méndez Oli-
va que nacié en 1975 y actualmente reside en Parand, traba-
jando en la Subsecretaria de Derechos Humanos de Entre
Rios, recibif el llamado del EAAF el 31 de marzo de 2015 y se
presenté al dia siguiente en las oficinas en Capital Federal,
junto a su tia Norma Méndez, Gabriel Fontenla (compafiero
de militancia de sus padres), y el subsecretario de Derechos
Humanos de Entre Rios, Julidn Froidevaux. En la oportuni-
dad fueron puestos al tanto de las novedades por Maco So-
migliana, coordinador del Equipo.

En el afio 2005, a partir de una denuncia realizada por las
tumbas que se encontraban en Verénica y Magdalena, co-
menzd unainvestigacion, que 10 anos después resulta en este
hallazgo que revela la identidad del cuerpo de Leticia Oliva.

Segun relatan los habitantes de la zona, era comtn en-
contrar cuerpos por el Rio de La Plata, pero las 6rdenes eran
que tenian que enterrarse como NN, razén por la cual en el
caso en mencidn es llevado al cementerio de lalocalidad veci-
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na de Magdalena bajo una partida de defuncién, como “NN”.
Asi sucedia con otros cuerpos durante la dictadura genoci-
da, ya que provenian de los llamados vuelos de la muerte, en
su mayoria con secuestrados de la ESMA, Campo de Mayo y
Fuerza Aérea. Esto ademas fue comprobado por los signos
que presentaban los cuerpos hallados, ademas de las tortu-
ras, provocados por la caida al agua.

La metodologia adoptada para la investigacion tiene un
caracter relativamente reciente, y abre nuevas posibilidades
para encarar averiguaciones en torno a ciudadanos deteni-
dos desaparecidos. El trabajo del EAAF consistié en realizar
comparaciones sistematicas con las identificaciones dacti-
loscépicas existentes en los organismos de seguridad con las
de victimas del terrorismo de Estado. Del mismo modo, el
trabajo se realiz6 en otros casos de desapariciones, por ini-
ciativa del Ministerio de Seguridad de la Nacién, como el de
Luciano Arruga, visto por tGltima vez en 2009 y recién identi-
ficado el ano pasado.

En este hecho puntual, se cotejaron las huellas de Leticia
Oliva que figuraban en el Registro de las Personas con las
que correspondian al acta de defuncién del cuerpo NN halla-
do en las costas de Punta Indio, cerca de Verdnica, llegando
ala conclusién de que se corresponden “en forma fehaciente
e indubitable”.

Si bien no existen certezas de que los restos de Leticia se
encuentren aun en el cementerio de Magdalena, si se sabe
que fue enterrada en la tumba N° 46.

LEeTiciA OLIVA, PRESENTE.
AHORA Y SIEMPRE.

43



44

'

CAPITULO 3




46

Laura, una adolescente

Corria marzo de 1988, Laura era ya una adolecente que
recién empezaba la secundaria. Se habia ido a vivir con su
tia Norma y su familia a Sociedad, un pueblito que que-
daba cerca de Concordia, donde se habia criado con sus
abuelos. Para ella era comoviviren lacasadeal lado,y era
muy cercana a sus tios y primos.

Empezaren otra escuela fue un poco dificil para Laura,
porque no se sentia muy contenta. La idea de cambiarsey
hacer amigos nuevos no le gustaba mucho. Sabia que si se
hacia otros amigos les tenia que contar su historia y todo
lo demas y no queria saber nada. Estaba muy nerviosa
porque era el primer dia y si no charlaba con nadie iba a
quedar como una loca. Las horas se hicieron intermina-
bles, hasta que lleg6 la hora de irse. jPor fin habia termi-
nado este dia infinito!

-Como siempre va a estar la abuela afuera esperando-
me—pensd Laura entusiasmada.

Pero no. Afuera la esperaba la tia Norma. Se dio cuenta
de que todo era diferente ahora.

=Y, Laura? ;Como te fue en tu primer dia? —pregunté
Norma camino a casa.

-Bien, la escuela es linda, no charlé casi con nadie, para
no Ilamar la atencién... Tuvimos historia en la primera
hora y la profesora, como siempre pasa cuando empieza
uno nuevo, me llamé al frente y me dijo: “bueno, Laura,
contanos de dénde venis y cdmo te sentis en tu nueva
escuela, y si querés contarnos un poco de tu vida para
conocerte mas.” Yo no sabia qué decir, me quedé muda.
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Después de un rato les conté que me habia mudado con
ustedes, que antes vivia con los abuelos... La profesora
dijo frente a todos que yo iba a poder hablaren el acto del
24 de marzo, como si fuera tan facil, sin saber si yo quiero
o puedo contar frente a todos la historia de mamay papa.
Me fui a sentar, porque no queria hablar mas. Fue bastan-
teincémodo.

-iCémo te parecés a tu papa cuando fruncis el cefio! —
dice Norma con dulzura—. Pero no te pongas mal, tranqui-
la, ya vas a hacer amigosy te vas a sentir cdomoda. Ya pasé
el primer dia. Vamos a almorzar, que hice pastel de papas,
savos te gusta el pastel de papas, no?

-Si, a la abuela también le sale riquisimo —le sonrie
Laura mientras se desabrocha el guardapolvo.

Norma pone la mesa, en la que desde ahora habia una
silla mas.

La historia de los anos ‘90
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