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Fueron siete años lo 
que duró el último
 Golpe Militar

Desde la vuelta de la demo-
cracia pasaron veintiún años 
para hablar sin temor, aun-
que todavía hay temores…  
veintitrés años para que los 
sobrevivientes que fueron 
secuestrados, detenidos y 
torturados en el ex Centro 
Clandestino de Detención 
“Estación del Provincial” 
hoy “Jardín Maternal Ru-
bén César de Paula” hicie-
ran el reconocimiento del 
lugar y sea de público cono-
cimiento la existencia de los 
mismos en Azul.

Llevamos cuarenta años de 
democracia, sin embargo 
nuestra ciudad entre los años 
2001 y 2005 se quitó el velo 
del temor y se comenzaron 
a escuchar las voces de los 
protagonistas, que siempre 
estuvieron y están, pero que 
por muchos años se prefería 
evitar.

Algunas de estas voces nos 
cuentan que la violencia, 
la persecución,  los se-
cuestros y las detencio-
nes comenzaron antes del 
año 1976. Estela Cerone 
se presenta así: “soy profeso-
ra de Literatura y Castellano 
y de Música.  Fui directora de 
la Escuela de Estética de Azul 
durante veinte años, fui crea-
dora del SUTEBA,  conformé el 
Concejo de la Mujer, fui Secre-
taria de Cultura y Educación y  
Concejal. Pero siempre lidian-
do contra ese mote, esa acusa-
ción de que en algún momento 
fui terrorista.”

Estela fue detenida en el 
año 1975, en palabras de 
ella: “todavía no era tiem-
po de dictadura”.

Oriunda de Tandil y dete-
nida tres veces. En su 
juventud perteneció  a 
la Agrupación Evita 
de la Juventud Pe-
ronista, que eran 
organizaciones de 

En Azul 
Pasaron Cosas

Como una gran cantidad de años para recordar y poder
reconstruir nuestra historia, la de jóvenes con sueños e ideas.

Estela Cerone.
Foto: www.actualidadartistica.com.ar
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base de una organización po-
lítico militar, que fue la orga-
nización Montoneros.

En el mes de junio de 1975 
fue detenida, en ese momen-
to vivía en Mar del Plata. A 
partir de ahí  se produjo una 
gran caída de compañe-
ros. Para ese entonces esta-
ba como presidente María 
Estela Martínez de Perón 
y el nivel de violencia era altí-
simo. El Estado había creado 
unas fuerzas represoras que 
fueron La Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina) 
que comenzaron asesinando 
a dirigentes del PC (Partido 
Comunista), en su mayoría 
universitarios, y luego siguie-
ron asesinando a militantes 
populares. Fue el momento 
en que las organizaciones 
pasaron a la clandestini-
dad, y empezó una gran ca-
cería con altísimos niveles de 
violencia política en la Argen-
tina como en otros años. La 
violencia política no empie-
za en 1973, la violencia políti-

ca comienza cuando arrasan 
a los pueblos originarios en el 
Norte, en la Patagonia.

Hay una larga historia de vio-
lencia política en este país de 
unitarios y federales, de ase-
sinatos, el bombardeo en la 
Plaza de Mayo con más de 
trescientos muertos. Un 
hecho histórico que fue ocul-
tado, cuando la aeronáutica 
y el ejército bombardearon 
la Plaza de Mayo para sacar 
a Perón del gobierno. En ese 
marco de violencia política, 
es que la detienen en el año 
1975. “Y bueno… una vez 
más me torturan. Me tortu-
ran con picana eléctrica y con 
tortura psicológica, como a to-
dos los compañeros que fueron 
detenidos en ese momento. 
Y me llevan detenida a la 
cárcel de Olmos, que es 
una cárcel de mu-
jeres que está en la 
ciudad de La Plata.” 

En septiembre del año 1976 
comienza la concentración 
de mujeres detenidas en la 
cárcel de Devoto, donde per-
maneció detenida hasta el 
año 1982.

“En principio cuando se dio 
el Golpe de Estado del ’76, 

pensamos que iba a ser 
como los otros 

con algunos muertos… 
Pero nunca nos imagina-

mos que iba a ver una 
política de exterminio con 

campos de concentración.”

Perón junto a López Rega.
Foto: www.laizquierdadiario.com
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Esta última dictadura intro-
dujo la figura del detenido 
desaparecido. Como dijo Vi-
dela: “No están, no se sabe 
dónde están… están desa-
parecidos.”

Estela nos cuenta que co-
menzaron a llegar a las cár-
celes compañeras de todos 
el país, como por ejemplo 
de La Rioja, Córdoba, Salta 
y del Litoral; y con la llegada 
de estas compañeras se en-
teran de los fusilamientos y 
torturas que se venían reali-
zando en las cárceles de esas 
provincias y de que algunas 
compañeras cuando eran lle-
vadas para ser torturadas no 
volvían. En las cárceles de los 
hombres sucedía lo mismo, la 
tortura era permanente.

Algo interesante en el relato 
de Estela es sobre las “Cár-
celes Vidriera”, que eran 
las cárceles que se mostraban 
cuando llegaban a nuestro 
país organizaciones de De-
rechos Humanos, ya que en 
ellas se mostraba  “que es-
taban bien cuidadas”. Pero 
para las mujeres era un mo-

mento para poder denun-
ciar lo que estaba pasando 
en el país.

En el año 1982 a Estela la libe-
ran, con “libertad vigilada”. 
Este concepto nos da a en-
tender que había gente que 
se debía responsabilizar de 
su liberación. “La liberación 
fue un shock, imagínense…. 
Después de estar siete años 
metidas en una cárcel. Noso-
tras éramos presas políticas. 
Nunca perdimos de vista que 
no estábamos ahí por lo que 
habíamos hecho. Estábamos 
ahí por lo que pensábamos. 
Y lo que pensábamos era peli-
groso para estos grandes pode-
res que habían armado una 
dictadura.”

La incorporación a 
la sociedad fue muy 
dura, “nosotros no 
éramos conscientes 

de cómo había prendido en la 
sociedad ese mensaje de que 
nosotras éramos asesinas, 
subversivas y criminales.” 
En el año 1983 volvimos a 
la democracia, pero pasaron 
años para que la comunidad 
empezara a rescatar esos 
lugares que fueron cen-
tros clandestinos. Estela 
se enteró muy tarde de eso. 
Algunos compañeros se lo 
habían comentado, pero nos 
cuenta que: “no tomé gran 

Protesta por las malas condiciones de vida en el penal de Rawson, 1972.
Foto: www.revistaharoldo.com.ar

4



conciencia  de lo terrible de un 
centro clandestino. Cuando me 
di cuenta de eso, y cuando es-
cuché el relato de algunos que 
estuvieron ahí, como Susana 
Yaben, por ejemplo, que fue 
una docente que nos encon-
tramos muchas veces. Y con 
otros que estuvieron ahí como 
el “Pato” Pérez, creo que 
nunca pudieron procesar 
lo que vivieron en ese cen-
tro clandestino. Y vivían con 
mucha preocupación que 
se destruyera, y que no se 
pudiera reconocer y deter-
minar qué había pasado en 
ese lugar.”

La CIDH en Argentina

Entre el 6 y 20 de septiembre de 1979 la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanas, visitó Ar-
gentina para investigar las denuncias contra la dic-
tadura militar.

La tarea realizada por el equipo de la CIDH fue clave 
para desenmascarar las violaciones de Derechos Huma-
nos durante los tres primeros años del régimen defacto, 
que dejó un saldo de miles de muertos y 30 mil des-
aparecidos. La CIDH recibió 5.500 denuncias, 4.153 
de ellas nuevas.

Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de 
Mayo dijo “para nosotros fue como un alivio y una protec-
ción a la vez”. “No podían reprimirnos, no podían cometer 
actos de violencia física como cometía en la Plaza de Mayo 
los jueves cuando íbamos a la ronda”.

Visita de la CIDH a la Argentina.
Foto: Cuenta oficial de la CIDH en X (Twitter).
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Palabras que
sembraron miedo

Las tapas de los diarios loca-
les, El Tiempo y Pregón desde 
el 24 de marzo de 1976 hasta 
diciembre de 1983, son una 
muestra de cómo las Fuer-
zas Armadas habían calado 
hondo en la comunidad me-
diante los “comunicados”. 
Estos fueron un instrumento 
más para implantar el mie-
do y disciplinar la socie-
dad. Los medios de comu-
nicación tuvieron un rol, en 
nuestra ciudad, importante 
en transmitir el temor.

El vocabulario utilizado bus-
có instalar el terror en la po-
blación y responsabilizar a 
los padres por los actos de 
sus hijos. De esta manera en 
el pensamiento colectivo la 
“desaparición de sus hi-
jos” era responsabilidad de 
los padres, por el simple he-
cho de que no supieron saber 
“en qué andaban sus hijos”. 
Es evidente que los jóvenes 
fueron el blanco de la fuer-
za represiva.

“Los subversivos asesinan, pervierten”
“Inmoralidad”

“Advertir”  
“Erradicar”

“Intervención” 
“Obra de los profesionales de

la subversión” 
“Delincuentes”

 
“Subversivos” 

“Jóvenes desviados” 
“Las Fuerzas legales luchan

por su tranquilidad” 
“Proceso de reorganización”

6

Palabras que
sembraron miedo
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Secuestros en Azul
El 5 de febrero de 1977 Susana Yaben fue secuestrada y mante-
nida en cautiverio. Fue torturada en un centro clandestino de 
detención, pasado un mes de reclusión sus verdugos la liberaron. 

Para el año 2006, las organi-
zaciones por los Derechos 
Humanos realizan denuncias. 
El juez federal, Comparato, 
exige que no se hagan remo-
delaciones en el estableci-
miento antes mencionado.

Al poco tiempo los sobrevi-
vientes y ex detenidos rea-
lizan el reconocimiento 
del lugar. Una de las fuentes 
consultadas nos permitió res-
catar el testimonio de Susa-
na Yaben, secuestrada en 
el ex Centro Clandestina 
Estación del Ferrocarril 

Provincial, y describe el in-
terior del lugar considerando 
que “la parte de arriba no está 
cambiada, la parte de abajo 
sí… Está muy cambiado aba-
jo, abajo sobre todo, de todas 
maneras yo no estuve abajo, yo 
estuve arriba, pero vi un lugar 
que me faltaba reconocer que 
pudo haber sido un sótano 
ahí mismo…La parte de arri-
ba te diría que está igual, 
yo abrí la puerta y dije 
acá me bañaron… Yo 
el lugar de arriba lo 
reconocí enseguida 
pero la parte de aba-

jo está muy cambiada y están 
tapados los sótanos… la esca-
lera es nueva, la maquinaria es 
nueva pero los sótanos 
estaban ahí”.
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Según el testigo, el automóvil se dirigió por Guido Spano hasta 
Rivadavia, y de allí tomando rumbo a la Av. Humberto.
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Una Mujer Que Lucha
Maio Saizar, profesora del nivel inicial, miembro de APDH Azul, 

militante y luchadora por los Derechos Humanos.

¿Qué edad tenías cuando 
ocurrió el Golpe Militar 
del 24 de marzo de 1976 y 
en la última dictadura de 
nuestro país?

El 24 de marzo de 1976 aca-
baba de cumplir once años 
en enero de 1976. Ese día 
que dio inicio a la última 
dictadura cívico militar me 
enteré por los medios masi-
vos de comunicación. La Jun-
ta Militar que tomó el poder, 
derrocando al gobierno 
constitucional republica-

no, emitió un primer comu-
nicado asignándose el poder 
por la fuerza. Fue la instaura-
ción de una dictadura, como 
la llamamos nosotras, cívico 
militar,  porque tuvo muchí-
sima colaboración de varias 
instituciones y de varias per-
sonas de la sociedad civil.  
Al poder lo tomaron las 
tres Fuerzas Arma-
das que formaron 
esa Junta con Jorge 
Rafael Videla a la 
cabeza, y  decidie-
ron entre sí quién 

iba a desarrollar la función 
de presidente  pero también 
quiénes iban a tomar control 
del  programa de repre-
sión ilegal  iniciado ese mis-
mo día. En realidad ese día se 
consolidó algo que ya se venía 
haciendo que tenía que ver 
con la represión, la persecu-
ción, la detención clandestina 
de personas por cuestiones 
ideológicas.

A 40 años de la recuperación democrática, hoy se recuerda el
Golpe militar de 1976.
Foto: Cedoc Perfil.
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¿Cómo se vivía cultural-
mente la dictadura en Azul? 
¿Recordas  prohibiciones, 
nuevas reglas, cambios en 
la vida cotidiana?
La dictadura llega con prohi-
biciones, con cambios en la 
vida cotidiana o sea se pro-
fundizó muchísimo el orden, 
las reglas. En aquel momen-
to  iba a la escuela primaria 
y recuerdo que fui abande-
rada en séptimo grado. El 
9 de julio se hizo un desfile 
cívico militar. La Junta Mili-
tar mostró, en las calles ese 9 
de julio, toda la fuerza con 
la que venían a gestionar 
el orden local. Para desfi-
lar, nosotras habíamos teni-
do que ensayar en el patio 
de la escuela un desfile con 
pasos izquierda, derecha, 
izquierda… o sea con pasos 
que tenían que ver más con 
un desfile militar que con un 
desfile de estudiantes de pri-
maria. La ropa que tuvimos 
que usar, el delantal pasan-
do la rodilla para  que las 
niñas no mostremos las rodi-

llas. Los varones cortándose 
el pelo a la altura del cuello 
de la camisa para que el ca-
bello no pasara esta frontera, 
usando gomina. Tomando 
distancia en el patio, es-
tas prácticas que por ahí en 
algunas escuelas aparecían 
se profundizaron tremenda-
mente con el advenimiento 
del Golpe Militar. Hay que 
subrayar estas cuestiones 
para tener en cuenta estos 
aspectos en los cambios so-
ciales.

Otro cambio fue que se co-
menzó a ver a la noche el 
falcón verde, que eran au-
tos que con mucha frecuen-
cia empezaron  a circular 
por las calles de todas las 
ciudades. Estaban conduci-
dos por grupos de tareas, 
que desarrollaban una prácti-
ca que no está registrada en 
ningún lado, una práctica 
clandestina. Te dete-
nían, te llevaban a un 
Centro Clandesti-
no de Detención 

y Torturas y ahí se decidía 
de manera arbitraria, sin un 
proceso judicial previo, 
qué hacían con tu vida. Ge-
neralmente la decisión era 
quitarte la vida, no sin an-
tes pasar la mayor cantidad 
posible en estos Centros 
Clandestinos de Detención 
y Torturas para que tuvieras 
la oportunidad de entregar 
a tus compañeros y compa-
ñeras y para poder eliminar 
a la subversión que era el 
lema de la última dictadura. 
Aprecio lo que se llamó el 
estado de sitio, no se po-
día salir de la casa a partir de 
una determinada hora, no se 
podían juntar los jóvenes en 

“Lo que se le cuestiona a este régimen dictatorial, es la 
instalación de un sistema que no respetó la democracia, 

el republicanismo, la Constitución Nacional.  Vinieron 
por la fuerza, detuvieron a la persona que en ese mo-

mento ejercía el cargo de presidenta, la  metieron presa, 
se quedaron con el poder en la Nación, en las provincias, 
en las municipalidades, en todas partes… y lo sostuvieron 

mediante la fuerza, las armas, la detención clandestina 
de personas.”
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casa particulares para con-
versar, si eran muchas perso-
nas era una juntada ilegal, le 
llamaban asociación ilícita. 
Por estas cosas te podían de-
tener. Las razias, que eran 
horribles, podías estar en 
una plaza o boliche y venían 
agentes mercenarios ar-
mados que ponían a las per-
sonas contra la pared, pe-
dían el DNI para saber la 
edad que uno tenía. Si eras 
menor te detenían en la co-
misaría y llamaban a tus papás 
para que fueran a buscarte. 
Estos agentes aprovechaban 
la situación para manosear a 
las chicas.

La última dictadura se carac-
terizó por el amor a lo ex-
tranjero en detrimento de 
lo nacional. Lo  nacional no 
servía. Se inicia un plan siste-
mático de endeudamiento 
feroz con el Fondo Mone-
tario Internacional, gracias 
al Ministro de Economía 
que fue Martínez de Hoz.  
Se pretendía desprestigiar 

lo local, lo nacional, lo ar-
gentino para darle lugar a 
la importación. Lo que yo 
recuerdo es que a partir de 
la apertura de las importa-
ciones, comencé a escuchar 
música extranjera Queen, 
The Police, Bee Gees, etc. 
Hasta ese momento escu-
chábamos música nacional.

Los músicos nacionales, sus 
prácticas, sus cabellos lar-
gos, sus letras que habla-
ban sobre la libertad eran 
contrarias a lo que la dictadu-
ra quiso instaurar. La homo-
sexualidad era cuestionada 
y no estaba permitido 
hablar del tema ni 
mostrarlas. Hay un 
tema de la época 
Natalio y Juan Si-
món que contaba 
la historia de amor 

entre dos hombres jóvenes, 
cuando la quisieron publicar 
apareció la censura y le cam-
bió la letra, entonces empe-
zamos a recibir la letra como 
Natalia y Juan Simón.

Martinez de Hoz y Jorge Videla.
Foto: www.infobae.com
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DAR que era un grupo 
de jóvenes de la Parro-
quia de Lourdes, que se 
reunía para  acompañar 
y alfabetizar a personas 
en situación de desigual-

dad y pobreza. Este grupo 
empezó a ser perseguido. 

Dejaron de juntarse en 
Lourdes, se reunían en la 

casa de alguien para poder 
desarrollar sus actividades 
a escondidas por temor de 
ser detenidas por Asocia-

ción Ilícita. 
Esto no era informado por 
los medios de comunica-

ción, nos enterábamos por 
rumores o comentarios.

¿Cómo cambiaron las nor-
mas, la vida cotidiana y la 
cultura a partir de la vuel-
ta a la vida democrática en 
1983?

Recuerdo a los mayores con-
versar con mucho miedo, 
porque a las personas que 
eran detenidas en este con-
texto se les perdía el ras-
tro, no sabíamos qué pasaba 
con ellas. En 1982 estaba ter-
minando la secundaria y una 
profesora de Historia nos 

hizo conocer la Constitu-
ción Nacional.  Ya se aveci-
naba la posibilidad del recu-
pero de la democracia. La 
dictadura ya venía vencida, 
no podían sostener el poder 
y deciden abrir las eleccio-
nes. En 1982 empezamos 
a sentir que teníamos otras 
posibilidades, ya no había 
horarios, no había racias. 
Todo esto se iba termi-
nando en el ’82, pero 
quedaban vestigios 
de estas prácticas. 
De a poco nos íba-
mos dando cuenta 
que se iba termina-

do este autoritarismo. En 
mi caso junto a otras compa-
ñeras en 1983 empezamos 
a pensar en la posibilidad de 

Pedro y Pablo fue un duo musical formado en 1968.
Foto: www.cronica.com.ar

“Es mejor tener el pelo libre que la libertad con fijador”
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luchar por esa democracia 
que se avecinaba. Al princi-
pio tuvimos miedo porque 
subsistían algunas prácticas 
disciplinares. Pudimos acce-
der a mucha información de 
lo que tenía que ver con la 
democracia y empezamos a 
afiliarnos a un partido po-
lítico y luchamos por nues-
tros derechos. Sin embargo 
era muy profunda todavía la 
grieta, la contradicción entre 
quienes queríamos acceder 
a derechos y entre quienes 
estaban cómodos o cómo-
das con las prácticas anti de-
rechos. En 1982 Amnesty 
Internacional organiza un 
concierto nacional que fue un 
antes y un después porque 
vinieron a acompañar a las 
Madres de Plaza de Mayo 
en su reclamos de justicia.

¿Nos contarías sobre tu 
trayectoria en Educación y 
en Derechos Humanos?

Estudié magisterio, luego 
me perfeccioné en el jardín 
maternal en la Universidad 
Nacional del Comahue en 
Neuquén el profesorado de 
Jardín Maternal. En Neuquén 
la lucha por los derechos 

humanos estaba muy valo-
rada y prestigiada, porque 
al ser una provincia vecina de 
Chile sentíamos que el resto 
de la Patria Grande recu-
pere también su libertad. 
Nos fuimos a trabajar por el 
plebiscito en Chile, que fue 
una pregunta que el dictador 
Pinochet les hizo a sus con-
ciudadanos por el sí o por el 
no. Y ahí luchando por Chile 
me enteré sobre las fuentes 
latinoamericanas de la lucha 
por los Derechos Huma-
nos, me afilie a la Asamblea 
Permanente por los Dere-
chos Humanos, organiza-
ción que acompañó junto a la 
CONADEP, la recuperación 
de la memoria y desde allí 
arrancamos una lucha que 
tenía que ver con la recons-
trucción de la memoria en 
la búsqueda de la verdad 
por la justicia.

Al regresar a Azul formé par-
te de la Asamblea Perma-
nente por los Derechos 
Humanos Azul. En 2006 hi-
cimos un reclamo histórico a 
la Municipalidad respecto de 
los Centros Clandestinos 
de Detención.

Represión contra manifestantes el 1 de mayo de 1988,
en San Joaquín, Santiago.
Foto: www.elpais.com
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¿Qué sabes y nos podés 
aportar sobre los ex Cen-
tros Clandestinos de De-
tención en Azul?

En la Asamblea Permanente 
por los Derechos de Deten-
ción en Azul nos orientamos 
no solo a la Memoria Ver-
dad y Justicia, sino también 
a los Derechos de Género, 
a los Derechos Ambienta-
listas, a los Derechos de las 
Personas Migrantes, a la 
sustentabilidad del plane-
ta, a la Educación Pública 
Universal Gratuita y Laica. 
Fue una lucha hermosa. En 
Azul  según los testimonios 
de sobrevivientes, personas 
que estuvieron detenidas, 
desaparecidas nos consta 
que hubieron por lo menos 
cuatro ex Centros Clan-
destinos de Detención y 
Torturas. El I es lugar donde 
funcionaba en ese momento 
la Policía Federal, que hoy 
es el Juzgado Federal, otro 
es donde en la actualidad fun-
ciona el Jardín Maternal De 
Paula que allí había un Cen-
tro de Automotores del 
Ejército. Este edificio había 
sido cedido por el Ferrocarril 

y en ese lugar en la planta alta 
detuvieron personas. Hay 
testimonios que nosotras re-
colectamos desde APDH y 
acompañamos a las víctimas 
en sus declaraciones en 2008 
en un primer juicio por la 
Verdad, que tenía la carac-
terística que no se orienta-
ba a sanciones a genocidas. 
Aceptamos hacer ese juicio 
porque nos dijeron que esos 
testimonios se iban a poder 
recuperar en un juicio que 
se realizaría posteriormente 
y que no se conformaba con 
recuperar la verdad. Porque 
nuestro lema fue siempre 
Juicio y Castigo no nos 
reconciliamos, no 
perdonamos, ni un 
paso atrás. La 
CORREPI una or-
ganización que nace 
en democracia nos 

acompañó con el recupero 
de las prácticas de violen-
cia institucional durante la 
última dictadura militar. Fue 
CORREPI la que impulsó que 
en los juicios se puedan re-
cuperar las prácticas de abu-
sos sexuales a mujeres de-
tenidas, desaparecidas. Para 
nosotras fue un juicio aparte 
y fue muy hermoso poder  
restituirles a esas mujeres la 

Jardín Maternal Rubén César De Paula, 
ex Centro Clandestino de Detención.
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oportunidad de expresar las 
violaciones a sus derechos 
sexuales que se habían pro-
ducido durante su deten-
ción ilegal, como un delito 
conexo como un delito apar-
te para juzgarlo y condenarlo 
aparte. 

¿Qué opinas de que ahora 
funciona un Jardín Mater-
nal en lo que era el ex Es-
tación del Ferrocarril Pro-
vincial y luego un Centro 
Clandestino de Detención?

En 1991 cuando vuelvo a 
Azul tomó conocimiento de 
que existía el Jardín Mater-
nal De Paula. A medida que 
fueron pasando los años en 
la lucha por los derechos 
humanos fui descubrien-
do que ese lugar había sido 
en ocasión un espacio en el 
que habían estado detenidas 
compañeras mías de lucha y 
militancia en APDH no podía  
creer. Lo primero que pen-
sé fue que no puede funcio-
nar  un espacio de amor de 
contención de alegría de paz 
de cuidados de crianza en 
un  sitio de horror de odio 
de muerte, tortura, dolor 
de sangre. Las compañeras 
reconocieron el Centro 

Clandestino porque en esa 
rotonda la calle es de ado-
quín. Lo pudieron reconocer 
por las sensaciones corpo-
rales que se sienten al pasar 
por una calle de adoquines 
(Humberto) con grandes ba-
denes, luego el puente y por 
último la rotonda cuando el 
vehículo daba la vuelta alre-
dedor de la rotonda. Y lue-
go las hicieron subir enca-
puchadas por una escalera, 
que después se pudo iden-
tificar que ésa escalera iba 
a la planta alta a una azotea 
en la cual fueron torturadas 
de manera muy violenta. 
Llevó un tiempo la recons-
trucción de estos datos. Las 
dos compañeras fueron libe-
radas, una en 1983 y la otra 
a los veinte días de ser dete-
nida. Ahí nos enteramos que 
ese había sido un espacio del 
horror del terror, del Terro-
rismo de Estado que es lo 
que condenamos y cuestio-
namos cuando estas prácticas 
vienen por parte del Estado 
porque es el que tiene la 
obligación de cuidar-
nos y juzgarnos si co-
metemos un delito.
Lo que pensaba es 
que no haya un jar-
dín ahí. Ese sitio lo 

queremos recuperar noso-
tras como organismo, como 
sitio de Memoria. Un sitio 
en el que se reivindiquen 
los derechos de las perso-
nas que allí estuvieron; en el 
que podamos poder poner 
un cartel grande que diga 
Nunca Más a esas prácticas; 
recuperar el espacio para la 
memoria colectiva para que 
el barrio reconozca lo que ahí 
pasó. Para que los jardines 
maternales no tengan que 
estar funcionando en un es-
pacio de horror y terror. Ese 
reclamo lo hicimos en 2006, 
cuando se cumplieron los 
treinta años de la llegada del 
Golpe Militar y Eclesiásti-
co, el intendente era Omar 
Duclos,  hicimos un acto en 
reclamo y le volvimos a pe-

El Estado tiene la obligación de cuidarnos y juz-
garnos si cometemos un delito.
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dir el Jardín Maternal De 
Paula para sitio de Memo-
ria. Nos dijo que sí, nunca 
nos lo cedió, nos dijo que la 
prioridad era encontrar otro 
predio en el cual se pudiera 
poner el jardín maternal para 
que siguiera funcionando. Ese 
predio nunca lo encontra-
mos, no funcionó.

Con el paso de los años em-
pezamos a relativizar el 
reclamo, empezamos a en-
tender  que quizás podría 
funcionar allí un jardín mater-
nal, siempre y cuando circu-
laran la palabras, se hablara 
con el barrio, con la gente, 
con la comunidad acerca de 
lo que allí había pasado, se 
recuperara la memoria, 
se exigiera la verdad, se exi-
giera la apertura de los ar-
chivos de la dictadura donde 
debe estar registrada la ver-
dad y que a nosotros los mi-
litares nunca nos abren esos 
archivos. Hoy en día el recla-
mo no está tan orientado a la 
recuperación del sitio como 
espacio de memoria, como 
un museo de la memoria, 
sino la recuperación de la 
memoria como símbolo en 
donde circule la palabra. En 
un momento pudimos seña-
lizarlo, se pueden ver los tres 

pilares que señalizan ese sitio 
de Memoria Verdad y Jus-
ticia que es una señalización 
defendida por las organiza-
ciones y desde la Comisión 
Provincial por la Memo-
ria y la Comisión Nacional 
por la Memoria se fomen-
ta como importantes y en-
tonces aceptamos desde los 
organismos que quede allí 
este espacio de amor; los 
demás espacios recuperados 
como la ex ESMA en donde 
se realizan talleres creativos. 
No dan ganas de dejar ahí un 
museo del horror sino de re-
cuperar ese espacio para 
el amor, alegría, creatividad, 
recuperarlos para el bien. 
Aprendí a convivir con la 
idea de que el amor en un 
sitio donde hubo horror 
siempre y cuando cir-
cule la palabra. Cada 

24 de marzo nos convoca-
mos en la señalización para 
recordar lo que allí pasó, para 
reflexionar, para recordar a 
nuestras compañeras que ya 
no están. Y para restituirles 
mediante el recuerdo y el ho-
menaje esos derechos que 
le fueron privados en ese es-
pacio de horror y nos parece 
que las caritas sonrientes de 
los nenes que asisten al Jardín 
Maternal De Paula podría ser 
una linda forma de restituir 
derechos.

Señalización por la Memoria, la Verdad y la Justicia en el Jardín Maternal Rubén 
César De Paula, ex Centro Clandestino de Detención.
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