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“La guerra tiene eso, te da tiempo, 

aprendés más, entendés más… Si 

entendés te salvas, si no, no volvés de 

la guerra. Yo no sé si volvemos, 

Quiquito –le decía– , pero si 

volvemos, con lo que aprendimos acá: 

¿quién nos puede joder? Pensaba que 

el otro tenía razón. Pero: 

¿volverían?” 
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Editorial 

“Lo viejo funciona, Juan…” 

 

El Eternauta (2025), la serie creada y dirigida por Bruno 

Stagnaro, nos ha impactado por el brutal trazo alegórico en una 

Buenos Aires devenida en escenario distópico en donde Juan, 

un ex combatiente de Malvinas –interpretado por Ricardo 

Darín–, y su grupo de amigos se enfrentan a una desconocida y 

poderosa –poderosísima– amenaza de la que no existen 

precedentes. Resultan realmente impactantes y conmovedores 

aquellos pasajes que develan de manera magistral, no sólo eso 

que suele denominarse el tinte de “argentinidad” que puede 

rastrearse a lo largo de todo el relato cinematográfico –aspecto 

mediócremente logrado por otros films, como Homo Argentum 

(2025), por citar tan sólo un ejemplo reciente–; sino también 

aquellas escenas que, en relación con lo antedicho, son cargadas 

de una potente memoria colectiva, como lo son las que hacen 

alusión a La Guerra de Malvinas, y más aún, a los vestígios del 

después de la Guerra.  Es justamente aquí donde vemos un 

punto clave que abona a las narrativas sobre Malvinas que, por 

más que nos pese, en ocasiones, suelen pasarse por alto…¿Qué 
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ha sucedido, en sus respectivos regresos, con aquellos 

combatientes que experimentaron en carne propia la Guerra? 

¿Qué secuelas han traído consigo a partir de tan traumática 

experiencia? ¿El Estado Argentino ha reparado en la salud 

mental, en las secuelas psicológicas  de quienes volvieron de las 

islas?  “Juan, volvieron las Islas, ¿no?”, pregunta Elena, el 

personaje interpretado por Carla Peterson, al observar una 

singular conducta de su esposo. 

Y sí, volvieron. Habían vuelto y, quizás, nunca se fueron. 

En Chivilcoy, si bien contamos con catorce Veteranos de 

Guerra entre nuestros vecinos, uno de ellos, José Luis Rubbo, 

falleció en el mes de agosto de 2000; por lo que son trece las 

voces a las que podíamos llegar a tener acceso. Y allí fuimos,  

en búsqueda de aquellos relatos en primera persona, de los 

propios protagonistas chivilcoyanos.  Grata fue nuestra sorpresa 

al percibir la amable y cálida predisposición de Oscar López, 

Presidente del Centro de Veteranos de Guerra de Malvinas de 

Chivilcoy, quien, al comentarle el trabajo que nos proponíamos, 

se puso a disposición y nos contactó con cuatro de sus 

compañeros: Ricardo Zapata, Roberto Maggi, José Luis Risso y 

Hernán Moccia, a quienes hemos entrevistado, sumando al 

propio Oscar López, por supuesto. Lo que nos daba un total de 

cinco relatos de Veteranos de Guerra locales. Era un muy buen 

primer paso para nuestra investigación. 

Sin embargo, luego caímos en la cuenta de aquellos relatos de 

los veteranos a los que no íbamos a poder acceder: nos 

informaron que habían decidido no dar entrevistas ni volver 

sobre el tema. No lo leíamos como una simple casualidad. 

Evidentemente, se tornaba extremadamente difícil verbalizar 

ciertas experiencias. Esto mismo, sumado a los relatos 

recogidos, es lo que nos ha dejado reflexionando en el trabajo 

que aún falta por hacer en materia de salud mental, en virtud de 

una asistencia psicológica de calidad y sostenida para con los 

combatientes que volvieron de Malvinas.   

Resulta paradójico. Pareciera ser que para que las Islas no 

vuelvan, había que “volver” a ellas. Pero esta vez, con la 

palabra, verbalizando, resignificando y, por qué no, en algún 

punto, sanando. 

Botín de Guerra, entonces, surge así, mediante las inquietudes 

acerca de aquél pasado que se vuelve presente, que incide en el 

presente y que, de esa presente memoria, nuestra ciudad no se 

encuentra exenta.  

El trabajo que nos hemos trazado no ha sido fácil. Fueron 

muchas las reuniones y los debates, fueron muchas las 

preguntas y no tantas las certezas; sin embargo, contábamos con 

el entusiasmo y la convicción de que cada paso nos acercaría 

cada vez más a finalizar un recorrido investigativo que, al fin de 

cuentas, culminaría por enorgullecernos. 

Pero… ¿por qué Botín de Guerra? Un botín de guerra son 

aquellos bienes que son tomados por un ejército en una guerra, 

generalmente pertenecientes al bando enemigo, como trofeo, 

como símbolo de conquista o victoria; pero, claramente, en este 

trabajo no aludimos a ese tipo de botines, sino a aquellas 

secuelas que han quedado marcadas a fuego y que han sido el 

producto de la experiencia de las Islas, obtenidos como un 

nefasto botín de guerra.  

Tanto como hemos aludido a la memoria colectiva y a la 

significación que le hemos dado al término “Botín de Guerra”, 

nombre elegido para nuestra revista; también nos parece 
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relevante señalar la importancia que le imprimimos a la revista 

en formato papel. Sobre todo porque, en la era de la 

digitalización masiva y de los archivos e informaciones híper-

comprimidos, pareciera obsoleto una revista en papel. 

Pero, pese a todo, como también sucede con lo referido a la 

Memoria –bastante  bastardeada, por cierto, en los últimos 

tiempos por los discursos oficiales–; la realización de una 

revista en formato papel, como la Memoria, pareciera de otros 

tiempos, como algo añejo que hay que dejar en el pasado para 

abrirse a nuevas ¿tendencias?  

Sin embargo, contra todo pronóstico, estos pibxs de la escuela 

secundaria de Chivilcoy que, entre mate y mate, hemos ido 

labrando este trabajo, convencidos, respondemos con las 

mismas palabras que “el Tano” Favalli (César Troncoso), al 

volante de su antigua camioneta, le pronuncia a Juan (Ricardo 

Darín) en El Eternauta (2025):  

“Lo viejo funciona, Juan. Lo viejo funciona…” 

Y agregamos nosotros: no sólo funciona, sino que es necesario. 

  

¨La VIDA ME TENIA  

ALGO PREPARADO Y  

NO SABIA QUé ERA…¨   

 

Entrevista a OSCAR LÓPEZ 

   

“…Uno no caía donde había estado, eso vino después, mucho 

después…” 

Hola ¿cómo están? Mi nombre es Oscar López, soy Veterano de 

Guerra de Malvinas. Estuve en destino en el Ara 25 de Mayo 

portaaviones, buque insignia, el único buque que trabajó con 

aviones. 

Buenas tardes, Oscar, te pregunto ¿Qué edad tenés hoy, y 

cuántos años tenías cuando fuiste a Malvinas? 

Hoy tengo 63 años y en ese momento tenía 19 años. 

¿Cuánto tiempo estuviste en Malvinas? 

Los 74 días que duró la Guerra, del 2 de Abril al 14 de Junio 

estuve embarcado, yo estaba haciendo el Servicio Militar 

Obligatorio en ese tiempo y bueno, tocó la Guerra. 

¿Recordás cuándo les han anunciado que volverían? ¿Cómo lo 

asimilaste en aquel entonces?  

 

5 
6 



 

Mirá, la verdad que no teníamos mucha información. No había, 

como que no hubo cuando terminó. Yo me enteré en un 

momento porque dijeron que estábamos volviendo a puerto y 

bueno, ahí fue como un relax que tuvimos al saber que 

volvimos a puerto y que había cesado fuego –como siempre 

decimos el 14 de Junio, el día del cese del fuego–, no al final de 

la guerra, sino los reclamos y todo lo demás que ya se sabe, 

pero sí, fue como una satisfacción haber vuelto, porque, 

imaginate, uno no caía donde había estado, eso vino después, 

mucho después, el tema de cuando vos realmente caes en la 

realidad. 

Al regreso, ¿tu familia cómo te recibió? 

Y cuando regresé, la verdad que fue un momento muy… no sé 

cómo explicártelo. Fue lindo, emotivo, muy, porque ese 

momento de los padres, mi mamá, mi papá vivían en el campo 

y yo no tenía ninguna información, en esa época no había 

información de nada, no había teléfono. Ella solamente tenía 

una radio que era a pila y escuchaba todos los días a ver que 

decían, la apagaba y la guardaba para para el otro día para 

tener pila y escuchar un ratito más. Nunca tuvo información, 

nunca supieron que yo me iba a la Guerra, sabían que yo 

estaba en el Servicio, y ellos se enteraron antes que yo, de que 

yo iba a la guerra, porque yo arriba del barco no tenía 

información, no te daban, nunca nos dijeron vamos a una 

Guerra. Nos enteramos cuando ya estábamos en guerra, así 

que cuando volví, si, la satisfacción de encontrarme con mi 

familia, esa alegría de poder haber vuelto ¡imagínate! No te 

olvides que quedaron 649, y eso nunca se sabe, es suerte o 

verdad, y bueno, mi familia estaba angustiada, muy mal. Mi 

mamá lo sufrió mucho, mis hermanos, mi papá, todos los 

sufrieron mucho, así que fue muy duro, a través de la alegría de 

haber vuelto pero, fue muy duro para ellos. 

¿O sea que los llevaron con otra verdad? 

Sí, nosotros habíamos salido a navegar. Cuando entramos al 

barco, nos dieron el destino. Hacíamos navegaciones como de 

preparación, hacíamos todo un simulacro como si 

estuviéramos en Guerra; y bueno, era todo una cosa de paz, no 

había Guerra. Entonces un día vinimos de navegación y 

teníamos un franco. Cuando llegábamos a puerto, nos daban 

un franco para que viniéramos a casa. Yo hacía como 3 meses 

no venía a mi casa; entonces, cuando llegamos a puerto dieron 

la orden de que no desembarcara nadie, que nadie bajaba del 

barco, ¿que habrá pasado? La cosa es que vimos que 

empezaban a cargar comestibles, víveres. Como ustedes 

sabrán, si habrán visto un barco es un pueblo, y nosotros 

éramos 1600 personas arriba y ahí se hacía la comida para 

todos, se hacía el pan, se hacía, y no para un día, sino para 

mucho tiempo. En ese momento, cuando nadie desembarcaba 

del barco, y vimos que cargaban todo, un día dijeron, el 28 de 

marzo, el barco volvió a zarpar, sin información, ¿dónde iban? 

Ellos ya estaban sabiendo que había un conflicto con Inglaterra 

por Malvinas, así que navegamos por 2 días, y ahí cuando 

navegamos 2 días, nos enteramos que estábamos en el 

estrecho de Magallanes, donde se unen los dos océanos, algo 

así. Y el 2 de Abril fue la toma de Malvinas. Tampoco nos 

enteramos nosotros cuando desembarcaron, cuándo tomaron, 

porque desembarcaron a otro barco, y yo me entero a los 2 o 3 

días de que habíamos tomado Malvinas, y que había conflicto 
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con Inglaterra, porque un cabo, que estaba incorporado en las 

fuerzas tenía una radio, y él escuchaba y no sé qué escuchó y 

comentó, y nosotros por comentario de pasillo. Ahí me entero 

que estábamos en conflicto con Inglaterra y ahí empezó la 

Guerra. 

Aparte, nosotros no teníamos opción para elegir dónde nos 

encontrábamos haciendo el servicio Militar Obligatorio; y se 

dio justo la Guerra. Tampoco nos brindaban información y no 

había información de ningún tipo. Ellos eran tan herméticos en 

las informaciones, mira que habíamos tomado Malvinas que 

estábamos prácticamente en un conflicto y nadie sabía nada. Y 

a los pocos días, cuando los aviones empezaron a volar y 

empezaron a cargar combustible y municiones, ahí ya nos 

habían dicho; y estuvo tranquilo hasta el 1 de Mayo, ahí 

empezó el bombardeo fuerte, ya que el 2 de Mayo, al otro día, 

habían hundido Ara General Belgrano, ahí ya estábamos en 

conflicto a pleno. 

¿Cómo ha sido la integración a lo social en el regreso? 

Y mirá, la integración a la comunidad cuando volvimos fue 

complicado porque no podíamos decir que éramos veteranos 

de Malvinas. La gente nos abucheaba, nos decían cosas, yo 

tengo un compañero que le decían perdedor, cobarde y todo 

ese tipo de cosas. Entonces, es triste que cuando vos venís de 

un lugar así, que vos no elegiste, que te tocó y tras con todo lo 

que pasó con tantos muertos y con todo lo que hicieron los 

argentinos, que vos vuelvas y te digan esas cosas, a muchos 

muchachos les pasó. Entonces no podíamos decir que éramos 

Veteranos de Malvinas. Pasó mucho tiempo.  

Y hacia la pregunta que vos me haces, nos llevó bastante 

tiempo poder soltarnos hacia la sociedad nacional. Acá, en 

Chivilcoy, por ejemplo, éramos 13 Veteranos, y pasaron un 

montón de años y nadie sabía que éramos Veteranos, ¿quiénes 

eran?¿ y quiénes no eran? Y yo con alguno ni me conocía. Yo 

con aquel muchacho ni me conocía –señala a Hernán Moccia–, 

y eso que íbamos en el mismo barco. De a poco, la gente fue 

entendiendo, la gente fue dándose cuenta lo que realmente 

fue pasando; y nosotros, con nuestra lucha, empezamos a 

hacernos reconocer, empezamos con las escuelas. Esto de ir a 

las escuelas fue fantástico porque pudimos, no todos, somos 

13 y sólo 5 somos los que estamos acá. Los otros no les 

interesa, no les gusta hablar de ese tema. A mí no es que me 

guste, pero la causa me interesa, lo que pasó; y yo cuento mi 

historia, la historia que conozco. Ya te digo, fue lo que pasó, y 

bueno, empezamos a reclamar lo nuestro. Y ahí la gente 

empezó a reconocernos; y ahora sí que estamos realmente 

conocidos, la gente sabe quiénes somos. Yo hablo de mi 

Chivilcoy. La gente a nosotros nos tratan re bien, tenemos un 

buen recibimiento donde vamos, todo lo que hacemos, que 

andamos con la bandera de ceremonia en todos los actos, 

ustedes nos van a ver en todos lados, no lo hacemos por 

beneficio de nada, simplemente Malvinizamos, es por nuestra 

causa, nuestro territorio, eso es lo que hacemos, no es política. 

La política a nosotros no nos interesa, al que le interese la 

política se apartará de causa Malvinas y hará política, tampoco 

está prohibido, pero no, nosotros lo hacemos por causa 

Malvinas.  

¿Consideras que la Guerra te ha dejado secuelas? ¿Como 

cuáles, en lo particular? 
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Mirá, uno a veces dice yo estoy bien, no tengo nada, yo no 

tengo nada motriz o físico, pero si nos han hecho estudios a 

todos. Estudios psicológico por la post guerra, y nos han 

llevado a Buenos Aires a nosotros, al Ministerio de Defensa. 

Nos hicieron tests psicológicos, y lo psiquiátrico; y bueno, a 

todos nos dio discapacidad psicológica por la post Guerra. 

Todos tenemos problemas, uno tiene 25 otro 30, todos 

tenemos discapacidad. 

 

 

 

 

 

 

¿En qué año fue eso? 

Mirá, a través de nuestra lucha, no fue que por causa de ellos 

nos llamaron para hacernos los estudios; fue por nosotros, 

porque empezamos a reclamar de tantos chicos que se 

suicidaron, y ahí está el tema, la falta de atención del Estado. 

La contención que necesitaban los muchachos no la tuvieron. 

Entonces, a través de eso y de los reclamos,  empezaron a 

hacer estudios y a llamar. Entonces, salió una ley a la cual 

empezaron a llamar y empezaron a hacer estudios. La Ley se 

llama Anexo 40. El año que empezó yo no sé, pero te puedo 

decir que yo pedí e hice la presentación en la carta para que 

me hicieran los estudios y me tardaron como 15 años, hasta el 

día de hoy, para que lo hicieran. Me tardaron 7 años para 

llamarme. Después para que me hicieran los estudios tardaron 

5 años más, para decirme la discapacidad. Fijate lo que lleva. El 

tiempo que el Estado se toma, como que no les interesa. Yo a 

la discapacidad la tengo, yo tengo la 25, es psicológica por la 

post guerra, por un trauma de guerra. Es traumática por el 

tema de cómo quedás vos después. Yo cuando vine, estuve 

mucho tiempo para poder volver a dormir, pero no podía 

dormir. Yo a la noche dormía, y al ratito me despertaba 

sobresaltado, y no me podía volver a dormir más. Me 

despertaba asustado; y si yo me acostaba y me dormía y 

alguien golpeaba la puerta fuerte, yo pegaba un salto que dios 

libre… y pasaba la media noche levantado. Si me acostaba más, 

me tensionaba; entonces, me quedaba levantado hasta que me 

agarraba sueño y me acostaba. Lo que pasa es que, en el 

momento que vos estas en guerra, no te das cuenta; y me vas a 

decir ¿cómo que no te das cuenta? Yo sabía que estaba en 

guerra, pero era una cosa normal. Yo no sé si era porque ellos, 

los jefes, la gente que teníamos alrededor, nos trataban de una 

manera y nos hablaban de una manera; la cual te hacían 

meterte en el tema, como de que no tenías miedo, ni que 

estabas asustado ni nada de eso. Yo estaba trabajando en el 

lugar que me correspondía, en aviación. Cargaba municiones a 

los aviones con un jefe al lado, igual hice cursos ahí arriba, con 

un jefe al lado. Yo cargaba municiones, me hacían poner 

bomba, misiles, balas, a veces combustible. Y les ayudaba a los 

mecánicos a veces con los aviones, les daba una mano. Yo 

colaboraba, y bueno, estaba en plena guerra; y yo estaba 

normal.  

Por eso cuando uno piensa todas esas cosas, mirá dónde 
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estuve, estuve al filo de la muerte, estuve al filo que a ese 

barco le pegaran una bomba, porque nadie está libre ahí. 

Es como que te lo replanteas después, digamos… 

Claro, uno en el momento no se da cuenta. El tema es después, 

la vuelta, están los chicos que son tal vez de carácter mas 

fuerte o distintos a otros que son más débiles, que les afecta 

más o a otros les afecta menos. En el caso mío, no sé, no 

porque sea una persona más fuerte y de carácter, soy duro en 

ese tema. Cuando volví, la cabeza me empezó a trabajar, y yo 

sólo me acuerdo que en ese tiempo yo me conformaba 

diciéndome ¨es lo que me tocó, la vida continua, la vida sigue, 

no me paso nada, estoy bien…¨  

Y bueno, así fue pasando el tiempo, los años; y bueno, la vida 

continuó. Tengo una familia, tengo hijos, y muchos chicos que 

vos fijate que se suicidaron, no pudieron sobrellevar la 

situación, 500 se suicidaron, es una barbaridad.  

¿Y algunos de los que se suicidaron eran conocidos? 

No, mirá, yo de los que realmente se suicidaron, si eran 

conocidos ni me enteré, pero no mucho; y eso que yo tengo 

muchos contactos. Nosotros tenemos una amistad entre los 

Veteranos así sea de donde sea, el pueblo que sea, la cuidad 

que sea, siendo Veterano, nosotros es palabra mayor. Por 

ejemplo, hace 40 años que fui a Córdoba y me encontré con 

uno que hicimos Servicio hace muchos años, pero bueno, sí, 

nosotros tenemos contactos, no sé si habrá fallecido uno que 

conocía realmente. 

 

¿Qué es lo que se te viene  

a la cabeza cuando escuchas  

la palabra ¨Malvinas¨? 

 

Y Malvinas para nosotros es  

algo que se nos metió en la piel,  

adentro del ser humano.  

Antes de eso es como que se te viene patriotismo de una 

manera… Yo, a veces, veo a la gente, por ejemplo, en las fechas 

patrias, Himno Nacional Argentino, que izan la bandera, en 

marcha Malvinas, se me eriza la piel. Es algo que se te mete. A 

veces nosotros explicamos, al otro capaz que le cuesta 

entender. Vos decís ¿qué sentirá? o ¿qué le pasará? No sé, será 

porque estuve ahí, será porque me toco defenderla. Te repito, 

las Banderas, las Malvinas, el Himno… y como me enoja cuando 

la gente no presta atención, cuando habla. Me enoja mal, es un 

minuto, sí. La palabra Malvinas es única. 

Con el tiempo, ¿Qué pensamientos has cambiado, si es que 

así fue, acerca de la guerra? 

Y mirá, yo siempre digo que la vida, a veces tiene sorpresas que 

uno no sabe o no se las espera. Mi dicho es decir ¨la vida me 

tenía algo preparado y yo no sabía que era esto¨. Yo nunca 

podía esperar que iba a ir a una guerra. Todos mis conocidos 

iban al Servicio Militar y cumplían sus años en el Servicio y 

volvían. Y yo fui lo mismo, voy al Servicio y vuelvo como todos. 

Y te cambia muchas cosas. Yo, en ese momento, había 
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empezado a trabajar y tenía idea de hacer una cosa, después 

otra. Cuando fui al Servicio, volví distinto. Yo me noté que volví 

distinto. Yo era un pibe, como te puedo decir... Con esa edad 

de la juventud, de la diversión, que salía, como todos los 

chicos. Cuando volví, volví con más edad. 

Hubo una parte de mi adolescencia que la perdí; hubo una 

parte de chico, a los 18 /20 años, que tuve este proceso de la 

Guerra que lo perdí; y como que yo volví adulto, con otro 

pensamiento, pero bueno la vida me continuó, ya distinto. Vine 

como una persona de trabajo que en vez de tener 20 tenía otra 

edad, me perdí una parte de la vida. 

¿Y los amigos que tenías a esa edad cuando volvías, estaban 

todavía o se habían alejado? 

No. Yo cuando me fui, tenía trabajo, y el patrón que tenía me 

dijo “anda tranquilo” y los amigos del trabajo seguían estando, 

pero bueno cuando yo volví, mis amigos estaban también. Tal 

vez ahí es como te decía recién, tomé un poquito de dimensión 

de ese proceso. Porque cuando yo volví, mis amigos eran todo 

joda para acá y para allá, todos para todos lados y me querían 

llevar; y yo decía que no. Yo ya me aboqué a mi trabajo, en mi 

casa. Me cambió, me puso más serio, una persona diferente; 

pero los amigos siempre los tuve. Ellos me invitaban, ellos me 

decían que cambie y ellos veían el cambio en mí. yo no sabía 

qué decirles, el porqué, estoy bien así, no quiero, no tengo 

ganas. Ellos se daban cuenta que el proceso mío me había 

golpeado, pero nunca me dejaron solo. Ellos venían juntos 

conmigo, si teníamos que ir a comer algo. Y por ahí antes se 

usaba mucho ir al baile, no se perdían uno; y yo no, capaz que 

de 4 iba 1 o a veces ninguno, se daban cuenta del cambio que 

yo tenía. Igual seguí manteniendo la amistad como siempre. 

Muchas gracias, Oscar. 

A ustedes, chicos. 
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“DIOS ATIENDE EN TODAS  

partes, pero está  

EN BUENOS AIRES…” 

 

Entrevista a HERNÁN MOCCIA 

 
 

“…Y los recuerdos que, obviamente, es muy distinto a la 

situación de los que estuvieron en Malvinas  (…) y el miedo que 

es lógico; todos tenemos miedo. Cuando vos estas ahí, el miedo 

te corre, lo que pasa es que, ya te digo, el trajín del día a día, 

por ahí, no te permite quedarte en recapacitar sobre lo que 

puede llegar a pasar, pero el miedo está latente, siempre. O 

sea, el miedo está, siempre. Porque es así. Está…” 

 

Hernán Moccia es mi nombre. Yo pertenecía a la Marina, 

estaba incorporado a la Fuerza acá, en Chivilcoy. Creo que 

somos tres los que estábamos incorporados a la fuerza. Los tres 

de la Marina estábamos a bordo de la Santísima Trinidad, que 

fue el buque que llegó primero a Malvinas. Nosotros salimos a 

navegar el 29 de marzo y el primero,  llegamos a la costa de 

Malvinas y, con un grupo de desembarco, para tomar la 

gobernación de Malvinas  

 

¿Qué edad tenés hoy y cuántos años tenías cuando fuiste a 

Malvinas? 

Hoy tengo 64 y tenía 20 cuando estuve en Malvinas. 

¿Cuánto tiempo estuviste en Malvinas?  

En Malvinas no estuve. Yo estuve embarcado, no en tierra. 

Durante todo el conflicto, del 29 de marzo hasta el fin del 

conflicto, estuve embarcado todo el tiempo; en cercanía de 

Malvinas. 

¿Recordás cuando les han anunciado que volverían?  

Sí, cuando fue el hundimiento de Belgrano ya teníamos en claro 

que algo iba a pasar y, después de que fue la rendición, ya nos 

avisaron; y bueno, obviamente para el lado del puerto Belgrano 

que era el destino que tenía el buque mío. 

 

¿Cómo fue ese momento? ¿Qué sensaciones les atravesaban 

en ese momento de “che, tenemos que volver”?  

Sí, la verdad es que, qué se yo, quien está  a bordo del buque 

vive una situación un tanto diferente al del que está en tierra, 

obviamente, ¿no? Pero, en definitiva, el quehacer del día a día 

te lleva. Muchos te preguntan si vivías alguna situación rara o 

cosa por el estilo, pero el día a día te lleva a que prácticamente 

no te des cuenta. O sea, teníamos en mente que podía ocurrir 

un desastre como le paso al crucero, y chau; pero tampoco te 

podías poner a pensar en eso, ¿me entendés? Porque sino no 

vivías; y como la intensidad del día a día era bastante 

importante, no te lo permitía; porque, o sea, o te dormías o 
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estabas de guardia permanentemente, cubriendo el puesto de 

combate que le correspondía a cada uno.  

La parte mía era la parte de comunicación, así que estábamos 

haciendo escucha de todas las conversaciones y grabábamos lo 

que nos parecía importante; y se lo pasábamos al comando 

para que ellos lo descifraran y lo vieran. Y después de eso, un 

rato de impase para lo que era almuerzo, desayuno, cena, etc... 

Y a dormir. Eso sí, obviamente, no era normal, porque dormía 

vestido, dormía a medias, como que no dormís, o sea, dormís o 

no dormís porque estabas atento a que sonara alguna alarma 

de incendio o una alarma de detección de aviones o algo por el 

estilo. Más allá de que siempre el ejercicio nosotros lo 

teníamos: en el tiempo de paz, digamos, se mantiene eso, se 

hacen pruebas y todo, pero como que te lo tomás más a la 

ligera en ese momento. Era otra situación. La adrenalina era 

totalmente diferente. 

 ¿Y el momento de la rendición como fue tomado en tu caso 

particular: con alivio, como  “no pudimos con esto”…? ¿Cómo 

lo viviste?  

En realidad, lo que te pasa es que por ahí, como te digo, como 

que bajas de golpe a la realidad después de un tiempo, como 

nos pasó muchas veces. Incluso, bueno la mayoría sabe que 

nosotros cuando vinimos no hubo recibimiento ni nada por el 

estilo; o sea, cada cual a su casa y arréglense, chau,  hasta 

mañana. Después se empezó a hablar de lo que era Malvinas y 

demás. Entonces, mirá que vos sos un veterano que estuviste, y 

ese tipo de preguntas empezaron a aparecer;  pero en ese 

momento no hubo ningún tipo de apoyo.  

Sí hubo un impase por parte del Estado,  no hubo apoyo ni  

psicológico ni monetario ni nada por el estilo. Entonces, ya te 

digo,  en el caso de los que estuvieron en tierra que sí tuvieron 

un contacto con el enemigo u otro tipo de situación más 

importante, por ahí le ha llegado distinta la situación que a 

nosotros, ponele. Si vos nos decís “nos tiraron un cañonazo y 

nos pegaron y estaba el buque hundido o flotando o medio 

explotar o roto” o algo, capaz te tenía otra historia para contar, 

porque te pasan otras cosa por la cabeza.  Hoy por hoy, no fue 

así, como en el caso mío,  pero sí entiendo que  los que 

pastaban en el Sobral que era un aviso que fue bombardeado 

por helicóptero, sí obviamente que la situación y la historia que 

te van a contar es totalmente diferente  

Decías recién Hernán que hubo como un impase por parte del 

Estado en cuanto a reconocimiento,  asistencia, ¿y de la 

sociedad también lo vivieron a eso, como que hubo cierto 

silencio? 

En realidad, la sociedad no se enteró mucho. Te digo: apareció 

después; en el impase ese no hubo nada. Lo único que hubo 

inmediato fue el recibimiento familiar y  el entorno, el barrio – 

si querés– que  te conocía y sabia de que vos no estabas acá; 

que estábamos allá; o sea el entorno familiar y los vecinos del 

barrio comunes sabían que Hernán estaba allá, en Malvinas… 

Entonces, sí obviamente cuando yo llegué vinieron todos los 

vecinos, y las preguntas  que vos me hacés ahora, como 

“¿cómo estás? ¿Qué  pasó? ¿Qué sentías? ¿La pasaron mal? 

¿Tuvieron frio? ¿Tuvieron calor? ¿Comían bien?, qué se yo, 

todo ese tipo de preguntas hacían,  pero era muy chiquito el 

entorno. Gracias a Dios, como siempre digo, en el caso nuestro, 

19 20 



 

creo que la mayoría de Chivilcoy nos volvimos a insertar en la 

sociedad en una forma normal; o sea, yo conseguí trabajo, me 

inserté,  no hubo problema en ese caso. Es más, como la 

situación era  por comentarios de que no, este estuvo en la 

guerra y bla bla bla,  nadie decía nada; o sea,  yo iba a pedir un 

trabajo y  qué hiciste, qué no hiciste. Y nada, si no me 

preguntaban. Y es más, yo en la empresa que trabajé, acá en 

Chivilcoy, que estuve como 10 años, en la que más estuve, se 

enteraron cuando yo renuncié. ¡Ah, vos eras veterano de 

Malvinas! ¡Mirá vos!… pero nunca me preguntaron nada; yo 

tampoco dije nada. Era una cosa común que decían: Che, mirá, 

no vayas a decir que sos de las Malvinas porque a ver si no te 

quieren o te sacan porque dicen a ver si está loquito, que era lo 

que se comentaba…Había como esa idea. Era normal que te 

dijeran  No, no sé, capaz estás loco y esas cosas. 

Por eso te digo, en el caso mío no me paso, y bueno, salí 

adelante; pero sé que hay muchos que, bueno al no tener el 

apoyo de ningún tipo por parte del Estado, es lo que pasó: 

hubo un montón de suicidios.  

Imaginate que por ahí había pibes que no tenían familia muy 

cercana o vivían con un abuelo o con un tío,  y se encontraron 

desolados totalmente. Y más, que ya te digo, nos dieron la 

baja. Y bueno, a tu casa. O sea, no hubo un apoyo de ningún 

tipo, como decir Pará, ustedes, vamos a ver quiénes son –que  

es lo que hubiera sugerido cualquier persona–  che , mira estos 

tipos así, se van a encontrar con que no tienen nada, vamos a 

darles trabajo, vamos a conseguirles un trabajo, vamos a darles 

la asistencia que necesitan, cómo están mínimamente, acaban 

de venir de una guerra, una asistencia mínima… No era que 

decís “vamos a pagarle un sueldito o un coso y ya está, que se 

arregle…”  No, dale un apoyo. 

 

¿Cómo ha sido la integración a lo social en ese regreso? 

Bueno, ahí lo tenés. Creo que la respuesta estaba ahí ja, ja, ja… 

Hernán, vos decías que hubo una especie de impase en ese 

reconocimiento, por un lado por parte del Estado y, por otro, 

de la sociedad civil.  Al volver continuaba el gobierno militar, 

pero ¿en la vuelta a la democracia también sucedió algo 

similar?  

Sí, pasaron… a ver… al principio del 2000 fue recién. Hubo 

como 20 años que no había nada. Los movimientos de 

Malvinas que se conocen como ahora, ya te digo, en el año 

2000 más o menos, que, bueno, como siempre, Dios atiende en 

todas partes, pero está en Buenos Aires. El grupo mayoritario 

estaba en Buenos Aires, entonces ¿qué pasaba? Había que 

hacer fuerza por medio de comisiones, de abogados  y 

empresas, y empezar a golpear  puertas: “Mirá, tenemos estos 

problemas, la gente así…”. Bueno, así se empezaron a formar 

comisiones hasta que fue llegando al gobierno. Ahí empezaron 

a brindar algunos apoyos como una obra social, atención en 

hospitales gratis, hasta que después las distintas comisiones 

fueron logrando tener la pensión que hoy tenemos. Pero 

bueno, te digo, tenemos que tener en cuenta que son fácil 20 

años después. A raíz de eso se incorpora a la sociedad  porque, 

las noticias; o sea,  los veteranos le van a dar la pensión por 

quienes son sus hijos. Entonces, ya después empiezan las 

convocatorias.  El 9 de julio vamos a convocar a los veteranos 
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que vengan al desfile o el 2 de abril vamos a hacer una movida 

y, entonces, ahí empieza la sociedad a intervenir.  

 

¿Considerás que esto de la guerra te ha dejado alguna 

secuela?  

En el caso mío, no sé. Todos tenemos secuelas por que el 

estrés postraumático, como es llamado, lo sufre una persona 

que estuvo en una situación límite y, lógicamente, te afecta. Si 

vos me preguntás ¿estás loquito?, te digo que no, qué sé yo. 

Pero, bueno, las alteraciones están; o sea, a nosotros para 

tener la pensión, nos dieron un estudio psicológico y 

psiquiátrico. Lo hicimos en las Fuerzas Armadas los estudios; y 

sí, obviamente, todos tienen una situación de estrés límite  que 

no te permite, entre comillas, llamarte normal o decirte “estas 

bien”, digamos. Lo que pasa es que algunos, como te digo, por 

ahí tuvieron una situación mucho más expuesta que la mía y, 

obviamente, es distinto. 

 Hernán, yo no recuerdo quién  de tus compañeros nos 

contaba  que a veces se acostaba y escuchaba sirenas o para 

la fiesta, el ruido lo mantenía en estado de alerta… 

Sí, claro. Por eso te digo, yo estaba en una situación de guardia, 

como era mi caso, sonaba una sirena de alarma de un avión de 

combate que se acercaba y, bueno, saltaba como loco; y 

bueno,  si nos bombardean… y ahí sí te empieza a trabajar la 

cabeza, ¿qué hago? ¿Qué no hago? ¿Estoy  preparado? ¿Tengo 

el salvavidas? ¿Por dónde me voy? ¿Hago algo? ¿Grito? ¿Voy? 

No sé… Por eso te digo que los chicos que estuvieron en tierra 

en las Malvinas, que las balas les picaban ahí al lado, es 

totalmente diferente. Una cosa es que vos estés ahí, y aparte 

no tenían ningún tipo de apoyo, estaban mal, en el lugar hacia 

frio, estaban mojados, no tenían las armas necesarias. Es toda 

una situación que, yo calculo, que no hay manera de que lo 

pueda contar uno que no estuvo. Tiene que haber vivido y no 

hay otra. Como en cualquier situación límite. La situación 

límite, en este caso, fue la guerra; pero puede haber otro tipo 

de situación límite que te la puede contar la persona que la 

vivió y no hay manera.  

El Estado no había ayudado hasta no llegar los años 2000; o 

sea, ¿durante qué período o gobierno fue que llegó la ayuda?  

No me acuerdo. Sé que, después de que entró la democracia, 

no sé por los nombres de los presidentes que estuvieron, pero 

calculá que pasaron unos cuántos hasta que apareció esta 

recomposición salarial, por un lado, y apoyo del Estado para 

tener acceso a salud y demás, por otro.  

¿Y actualmente?  

Actualmente, si bien falta, porque siempre falta más apoyo y 

demás; yo en mi caso particular, considero que el Estado,  hoy 

por hoy, nos brindó un apoyo. Lo único reprochable de esto es 

que llegó en un momento tarde. Si hubiese llegado en tiempo y 

forma,  por ahí hubiera muchas vidas que se hubiesen salvado. 

Lamentablemente, esto nació a raíz de que pibes jóvenes que 

no pudieron soportar el estrés, se pegaron un tiro, se 

suicidaron, se tiraron debajo de un tren. Entonces, bueno, se 

empezó a hacer esa movida y, en base a eso,  comenzó a tomar 

carta en el asunto el gobierno, porque si no través hubiera 

pasado todo ese tiempo y nada. Ya te digo, si no tengo mal 
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entendido, creo que son más los que se suicidaron después, en 

la posguerra, que los que están caídos, los 649 que están en 

Malvinas.  

Esa cifra es terrible  

Y claro, por eso digo que han tomado carta en el asunto en ese 

momento, porque no podía ser… Entonces,  ¿qué pasa? Era un 

veterano, era un pibe que estuvo en la guerra, era un chico de 

la guerra, como se llamaba,  pero, ¿por qué pasó? ¿Quién lo 

atendía? ¿Por qué surgió? O alteraciones psiquiátricas o que 

han tenido problemas con la familia, un montón de cosas.  

Hernán, ¿qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando 

escuchas la palabra Malvinas? 

 

 

 

 

 

 

 Y es, qué sé yo, una materia pendiente, por llamarla de una 

manera. Pasa que, digamos,  las condiciones que hoy, yo podría 

decir de retomar Malvinas por la vía pacífica; o sea, la guerra, 

obviamente, no le sirve a nadie. Nosotros tenemos la 

experiencia de una guerra, en este caso, hay países que viven 

en guerra; y ves que los únicos perjudicados son personas, 

seres humanos que no se llega a nada.  

La esperanza siempre está, uno la vivió.  Ojala, sería lindo, 

antes de irnos de esta tierra, decir que las Malvinas han sido 

recuperadas por vía pacífica. No sé si los gobiernos por ahí no 

le encuentran la vuelta o la manera de que haya un enlace en 

lo que es Malvinas y el Reino Unido para poder tener lazos. 

Otra guerra, yo calculo que no va a haber. Entonces, bueno, 

hagamos hincapié de todas las formas para decir cómo 

podemos solucionar esto; pero, bueno, viste que acá es así.  El 

gobierno, por ahí, hay otras cosas pendientes; acá, en este 

país, hay muchas cosas pendientes que requieren mayor u otra 

prioridad. Me refiero, por ejemplo, vos tenés gente que vive en 

la miseria, que vive mal, sin apoyo de salud, etcétera... Y hoy 

Malvinas lo tenés que relegar a otro plato; así que, el tiempo 

juego en contra de uno, porque si lo reclamaba a las Naciones 

Unidas se reclamaba el derecho y pasa, pasa y pasa… El golpe 

fue en ese momento, se perdió la guerra o se la quedaron ellos; 

pero, bueno, es así. 

 Hoy por hoy, por eso digo, lo mejor antes de haber tenido que 

llegar a esa situación, si el gobierno hubiese insistido con otro 

tipo de cosas por la vía pacifica, a lo mejor hubiésemos tenido 

otra relación. O sea, compartir, no sé, lo que vos me digas, 

pero otra situación; antes de decir vamos una situación límite 

de guerra. 

Con el tiempo… ¿qué pensamientos han cambiado –si es que 

así fue– acerca de la guerra?  

Es lo que te decía recién. El sentimiento de una guerra yo que 

no la viví de pleno, yo calculo que los pibes que estuvieron en 

combate, en Malvinas justamente, la situación de ellos, yo 

calculo,  que por ahí te pueden llegar a decir que volverían a la 
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guerra. Y,  por ahí sí, porque uno lo lleva adentro, el orgullo de 

decir esto es mío, me lo quitaron; pero, si lo analizás fríamente 

por ahí te vas a dar cuenta que no tiene sentido; o sea,  

además mirándolo desde otro punto de vista, por el lado de la 

parte de elementos que uno tiene para iniciar una guerra, hoy 

menos que menos; pero, en su momento cuando nosotros 

enfrentamos a Inglaterra, estábamos enfrentando a un país 

que vive en guerra con uno o con otro de alguna manera, y el 

apoyo que ellos tenían por parte de otros países; y nosotros 

tuvimos la contra de que, bueno, tuvimos chilenos en contra. El 

único que teníamos, no sé, Bolivia creo y los peruanos, que nos 

dieron una mano. Después, el resto era todo del Reino Unido. 

Y, bueno, se dio eso así. 

Es difícil, por ahí, dar una opinión sin que por ahí llegue a 

molestar a alguno, porque por ahí vos decís  habría que ir de 

nuevo o no… Depende de la opinión de cada uno.  

Yo, en mi caso en particular, te digo, no estuve tan cerca como 

los que estuvieron en tierra, pero calculo que debe ser una 

situación terrible. Y no creo que hoy te llegue a opinar de decir 

sí, vamos a las Malvinas. O sea el orgullo, sí. Tampoco vas a 

decir “no, no la voy a defender”; sí, la voy a defender, pero me 

parece que buscaría la forma, cualquier forma antes de llegar a 

la guerra.  

 

Volviendo a lo que conversábamos antes sobre las secuelas,  

¿te has descubierto con reacciones –temores, sobresaltos, 

sueños– en las que vos te dieras cuenta de que esas mismas 

reacciones han aparecido después de Malvinas o que hayan 

sido producto de esa experiencia? 

Sí, claro. Más que nada, en el caso mío en particular, son 

situaciones que se viven más que nada en sueños o en cosas 

que te quedan; así cuando se llega la época del 2 de abril, 

generalmente, o antes de marzo, digamos, que empiezan este 

tipo de entrevistas, que los chicos nos llevan por las escuelas,  

que nos preguntan y se empieza como un revival y decís “ah, sí, 

me acuerdo de esto, tenía dos compañeros que estaban en el 

crucero y se hundieron; y pensar que yo estuve en la escuela 

con ellos y viví un montón de tiempo, de anécdotas, nos hicimos 

amigos…”, un montón de cosas que se te vienen a la cabeza. 

Eso, por ahí, te tiene exaltado, por decirlo de alguna manera.  

Pero sí, yo calculo que, como decís vos, debe haber situaciones 

que por ahí no las podés controlar. De hecho, bueno, lo que yo 

te decía recién por tema de estudios psiquiátricos psicológicos 

que todos tenemos; o sea, no deja de ser traumático y límite, 

como decíamos. Pero, claro, por ahí, a lo mejor, como te digo, 

depende de la situación que vivió cada uno y cómo se 

incorporó cada uno.  

Yo, ya te lo dije, tuve el apoyo familiar cuando llegué, que era 

fundamental, fue fundamental; y después no tuve un momento 

donde vos me decís “mirá, te rechazaron porque estabas en 

Malvinas” o “porque era un loquito de la guerra” o cosas así. 

En mi caso, ya te digo, lo primero y principal, la familia, el 

apoyo familiar.   

“…Eso también fue el problema, porque vos encima que venís 

con todo eso, te lo tenés guardar, no lo podés explayar, no lo 
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podés soltar…Yo creo que a raíz de eso han aparecido todos 

estos pibes que se suicidaron. No tenés  asistencia de ningún 

tipo… Y encima una sociedad que te señala...  

Y los recuerdos que, obviamente, es muy distinto a la situación 

de los que estuvieron en Malvinas  (…) y el miedo que es lógico; 

todos tenemos miedo. Cuando vos estas ahí, el miedo te corre, 

lo que pasa es que, ya te digo, el trajín del día a día, por ahí, no 

te permite quedarte en recapacitar sobre lo que puede llegar a 

pasar, pero el miedo está latente, siempre. O sea, el miedo 

está, siempre. Porque es así. Está…” 

 

 

 

Gracias, Hernán, por tu tiempo. 

A ustedes, chicos. 

                    Por Martín Jaime 

         

               La noche anterior se había desplomado el cielo 

en un descomunal aguacero propio del comienzo de mayo.  El 

día había amanecido con grandes nubarrones oscuros y, aunque 

por momentos el sol asomaba, enseguida volvía a cubrirse el 

pueblo entero con esa  gran capa de tristeza gris. Durante la 

tarde, en la parroquia la atmósfera no era menos lúgubre que el 

clima exterior. Las señoras se habían congregado, como cada 

domingo,  para las acciones caritativas que les exigía la 

moralidad religiosa. Regularmente se encargaban de enmendar 

prendas donadas que los pueblerinos ya habían dejado en desuso  

por roturas, por falta de botones y cierres, por percudidas o por  

anticuadas; y repartirlas, finalmente, entre las familias –como 

eran designadas- de bajos recursos.  
               Cinco eran las señoras que cada domingo, luego de la 

misa del Padre Eusebio, se reunían en la salita que se hallaba 

detrás del altar, la misma que durante la semana era utilizada 

para dictar el catecismo a los niños. Allí, mientras se dedicaban 

a la tarea que las abocaba,  tomaban  té,  conversaban, 

comentaban sus cosas, algún que otro chusmerío del pueblo, los 

datos del clima para los próximos días, la suba de precios en el 

mercado, las noticias del periódico local; aunque, por supuesto, 

 

 

29 
30 



 

se cuidaban de no hacer alusión al enfrentamiento cada vez que 

Carmen estaba presente, pese a que a sus espaldas lo 

comentaban en voz baja y con rostros graves. “Pobre Carmen”, 

culminaban diciendo, y luego en su presencia, la observaban 

con miradas lastimeras o simplemente no la miraban: bajaban la 

vista.  

               Nely fue quien preparó una jarra con té caliente para 

todas. Amanda y Julia se habían dispuesto a abrir las cajas y las 

bolsas de consorcio que contenían las últimas donaciones. 

Carmen y Rosa tejían bufandas de lana. A partir de aquél 

decreto se habían abocado a colaborar con la causa nacional. 

“Es lo mínimo que podemos hacer”, había dicho Julia cuando 

se charló el tema de la ayuda. Carmen se había mantenido en 

silencio durante aquella reunión. En unos días se transmitiría 

por ATC el gran evento y ellas harían llegar los abrigos y las 

mantas. En el club deportivo del pueblo se llevaría a cabo la 

colecta. 

- ¿Está bien el té? ¿No le falta azúcar?   

- No, Nely. Está bien. Con este clima cualquier 

cosa caliente hace bien para combatir el frío – la 

única que respondió a la pregunta fue Amanda 

que lo hizo con tono desanimado, sin levantar la 

vista de la caja abigarrada de cinta que intentaba 

abrir. 

               Por unos instantes, un silencio incómodo reinó en la 

salita. Nely lo cortó mientras abría una de las bolsas: 

- Estuvo linda la misa del Padre Eusebio hoy, 

¿no? Remarcó lo de la importancia de la 

solidaridad, y más en estos tiempos…  

- Sí, estuvo linda la misa. Son lindas las misas de 

él. Cuando estaba el otro Padre… Bueno, a mí 

no me gustaba mucho el otro. De todos modos, 

el Padre Eusebio siempre habla de la solidaridad, 

de lo importante que es -. Repuso Julia. 

               Nuevamente el silencio se adueñó de la reunión, sólo 

era levemente interrumpido por el sonido de los bolsones de 

nylon al abrirlos. Las señoras no levantaban sus ojos de las 

agujas de tejer, de las cajas y las bolsas que tenían a la mano. 

Abstraídas en las prendas que allí había, las sacaban 

metódicamente, las examinaban y las colocaban sobre la mesa. 

De vez en vez lanzaban una mirada de soslayo a Carmen, quien 

parecía ausente.  El silencio volvía a impacientar las conciencias 

de algunas de ellas. Era necesario decir algo, cualquier cosa, 

cualquier tontería era necesaria para  romper con esa especie de 

sopor triste que comenzaba a incomodar otra vez. Nely y Julia 

intercambiaron unas miradas cómplices y de impaciencia; 

luego, como en un pedido implícito, miraron a Rosa, la 

charlatana. Así la consideraban. De presencia alegre y 

chispeante, siempre tenía algo para acotar, acerca de todo, 

aunque no supiera de lo que se estaba hablando, ella siempre 

opinaba. Debido a ello, era habitual que quedara en ridículo 

realizando comentarios inoportunos o fuera de lugar. Luego reía 

en exageradas y aguadas carcajadas por su desliz.   Era la 

metepata, y también la chusma del pueblo. Pero a ella también 

parecía haberle llegado ese manto nostálgico, angustioso. 

Comprendió las miradas de Nely y Julia al instante.   

- He visto que… -buscaba algo para decir sin dejar 

de manipular las agujas. Finalmente lo encontró-

.  Vi que “Cacho” Fontana conducirá el 

programa por ATC. Eso dijeron en la tele. Con 

“Pinky”…-Y volvió a meter sus ojos en los 

puntos que estaba haciendo ante las miradas de 

desaprobación de sus dos compañeras.  

               Nadie respondió. El comentario pareció aumentar la 

tensión y Rosa sintió las miradas fulminantes de las otras en su 

cara. Carmen, ante lo dicho, levantó la cabeza hacia la que 

habló y la miró con los ojos de quien acaba de enterarse de una 

funesta noticia. Rápidamente volvío a agachar la cabeza 

continuando con el movimiento de las agujas. El rostro de Rosa, 
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 entretanto, iba enrojeciéndose, tomando el aspecto de quien no 

soporta más una situación. Resopló. 

 

 

 

 

 

 

 

 

- ¡¿Y qué?! ¡¿No vamos ganando acaso...?! En los 

diarios dicen eso; en la tele lo mismo. ¡¿Qué 

pasa?! ¿Estamos haciendo esto para ayudarlos o 

no?  

               La expresión tenaz y algo desafiante de Rosa 

manteniendo la vista severa en las demás -a excepción de 

Carmen que se mantuvo con la cabeza metida en el tejido, como 

ajena a lo que acababa de ocurrir-, comenzaba lentamente a 

palidecer ante los ojos tristes de sus compañeras. Se sintió en 

falta.    

- Disculpen…- agregó bajando la cabeza y 

retomando su tarea.  

               El silencio y la tensión se mantuvieron suspendidos en 

el aire. Cada una prosiguió con lo que le correspondía. Era 

preferible así, antes de correr el riesgo de remover  el dolor en la 

desgracia ajena. Era preferible, en todo caso, el silencio a 

cualquier intento de salvataje mediante el comentario desatinado 

que no hacía más que evidenciar el deseo de evasión. La espina 

que pinchaba y engrosaba la llaga era, inevitablemente, 

profunda y dolorosa. Pero Carmen, sin embargo, se mantenía 

ausente, con la mirada perdida entre el vaiven de las agujas. Las 

demás sentían el vértigo de transitar por una cornisa invisible 

que estaba próxima a desvanecerse bajo sus pies. Nadie 

levantaba la vista de su quehacer. Aunque todas estaban 

igualmente atentas al entorno, al menor sonido, al aire denso, a 

la atmótsfera cargada. Ni siquiera eran capaces de darle unos 

sorbos al té que se enfriaba en las tazas de porcelana, 

despidiendo unas delgadas lineas de vapor caliente que se 

perdían de vista al alcanzar cierta altura.  

                 Amanda comenzó a sacar prendas de la caja que 

examinaba y casi sin mirarlas las colocaba rápidamente en la 

mesa. 

- ¿Qué pasa? ¿Qué tienen? –preguntó Julia al ver 

la actitud de Amanda. 

- Acá hay ropas de niño.  

- Ah, debe haberse mezclado con las bolsas que 

recibimos esta semana.  

- La agarré de donde están las donaciones de esta 

semana. –repuso Amanda. 

- Bueno, viste cómo es la gente… Pedís 

donaciones de mantas y abrigos para adultos y te 

mandan cualquier cosa, lo que les sobre, como si 

fuésemos basureros. Dejá esa caja a un costado. 

Total… -Julia se detuvo justo a tiempo. 

- Total…¿qué? –Se apresuró Rosa adivinándole la 

intención. 

- Nada. 

- Total, ¿qué, Julia? Decí lo que ibas a decir. 

- ¡Nada, nada! Que deje esa caja porque no 

necesitamos ropa para niños ahora. –y ante los 

ojos insistentes y severos de Rosa, agregó:- 

Total… Bueno… ¡Los niños no van a la 

guerra!... ¡¿Eso querías que dijera?!  

               Rosa no respondió. Nadie respondió. Se cruzaron 

miradas fulminantes entre las dos que poco a poco se fueron 

apagando, al comprender la dureza de las palabras que se 

acababan de decir. Amanda, que había hecho caso omiso a la 
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advertencia de Julia de dejar esa caja a un lado, siguíó hurgando 

entre las prendas pequeñas tratando de hallar algún abrigo o 

manta que sirviera para las circunstancias actuales. De repente, 

extrajo algo, se detuvo y observó. No era una prenda. 

- Miren. -Murmuró – Un muñeco.   

               Efectivamente, en aquella caja entre las prendas había 

un pequeño muñeco de trapo maltrecho y sucio. Vestía un 

pantaloncito de jeans roto en algunos tramos de la costura por 

donde se desprendían pedazos de algodón; la camisita percudida 

y con varias manchas oscuras, era a cuadros naranjas y rojos, 

colores ahora desgastados. Una diminuta boina vasca coronaba 

su cabeza dándole un aspecto campestre, encima de un rostro 

blando, pálido, insulso, que a pesar de la sonrisa que dibujaba su 

boca cosida con hilos negros,  era prácticamente inexpresiva. En 

el sitio de los ojos contenía pegados unos óvalos de plástico 

duro y de color azul intenso que no mostraban signos de 

rayaduras, y que al mirarlos con cierto detenimiento permitían 

advertir el reflejo del rostro que los observaba. Desnudo de pies 

y manos, el muñeco de trapo bien podría haberle servido de 

juguete al niño al que antes también habían pertenecido todas 

aquellas prendas.    

- … Un muñeco de trapo. - agregó Amanda sin 

dejar de examinarlo.  

               Carmen, que permanecía a la izquiera de Amanda aún 

con la mirada ausente y gacha en su tejido, levantó la cabeza 

hacia el infantil objeto. Luego de mirarlo entre las manos de su 

compañera y sin pronunciar palabra, dejó las agujas con la lana 

sobre la mesa, extendió lentamente su brazo derecho hasta 

alcanzarlo. Amanda lo cedió, desconcertada por el modo 

silencioso de arrebatarle el muñeco de las manos. Ella no se lo 

hubiese negado, si se lo hubiera pedido.  Todas observaban 

atentas a Carmen. Sus movimientos eran lentos, metódicos. 

Tomó al muñeco de trapo con ambas manos. Lo colocó frente a 

sus ojos que parecieron cargarse de un tormento indescriptible 

ante esas pupilas azules e inertes. El reflejo que se desprendía 

de los óvalos de plástico mostraban la imagen nublada de una 

mujer gris, rota.  

               Carmen se apresuró a recostar cuidadosamente al 

muñeco a un lado de la mesa. Tomó el trozo de manto de la 

bufanda interrumpida que había estado tejiendo instantes atrás y 

dio un corte con unas tijeras.  Extrajo un pequeño rectángulo de 

lana. Alzó nuevamente al juguete de trapo y, con la mesura de 

un ritual, lo envolvió por el cuello con el retazo a modo de 

chalina. 

               “Tiene frío…”, creyeron oír las demás en una voz que 

era apenas susurrada, apenas audible. Carmen volvió a levantar 

con ambas manos al muñeco a la altura de su rostro, frente a su 

mirada húmeda y hondamente misericordiosa. Nadie pareció ver 

por la puerta abierta de la salita, la figura oscura y esbelta del 

Padre Eusebio deslizarse por el pasillo que finaliza en las 

escaleras que dan al campanario. Las miradas penosas y 

compasivas continuaban observando a Carmen que no quitaba 

los ojos de los del muñeco. Alguna lágrima rodó por alguna 

mejilla, comprendiendo en silencio el presagio de aquella alma 

que temblaba alzando y mirando al muñeco de trapo.    

               De pronto, retumbó por completo la salita, llenándose 

de un sonido punzante, sepulcral. Todas se estremecieron ante el 

toque imprevisto de la campana. Carmen lanzó un grito de 

espanto llevándose el muñeco hacia su pecho, apretándolo con 

ímpetu, mientras rompía en un llanto desgarrador. De sus ojos, 

las lágrimas brotaban a mares velando una premonición. Los 

ojos del muñeco, mientras tanto, reflejaron el fuego cruzado, un 

resplandor funesto y enceguecedor, seguido de las estampidas 

atroces que anunciaban una muerte helada.  

               Otros campanazos se oyeron en todo el pueblo. El 

último encontró a Carmen acunando en su pecho a un muñeco 

rígido. Las demás, sollozando a su alrededor, se enjugaban las 

lágrimas con pañuelos.   
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               Afuera de la parroquia comenzaba a llover. 

Nuevamente. 

                                   *** 
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Entrevista a RICARDO ZAPATA 

 

“…DIjERON QUE yo  

había desaparecido” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Qué edad tenías cuando fuiste a Malvinas? ¿Y cuantos años 

tenes ahora? 

Cuando estábamos haciendo el Servicio Militar tenia 18 años, y 

cuando zarpamos tenia 19 años. Y en este momento tengo 63. 

 

¿Cuánto tiempo estuviste en Malvinas? 

Yo, en realidad, no estuve en Malvinas. Nosotros estábamos en 

el mar. Los esperamos en la armarda, era donde custodiaban 

todo lo que era la costa marítima de la guerra. Nosotros 

estuvimos un día porque empezó el 1de mayo, y el 2 de mayo 

nos hundieron. Yo me quedé sin barco, mejor dicho. 

 

¿Recordás cuando les anunciaron que volverían ? 

Yo creo que cuando zarpamos de Puerto Belgrano, del puerto 

nuestro, donde estábamos anclados, no sabíamos a dónde 

íbamos realmente. No teníamos información clara de para qué 

esa navegación. Porque habíamos llegado hacia muy poquito. 

Sí nos creíamos porque cargaban muchas municiones en el 

barco, pero no sabíamos a dónde íbamos. No sabíamos qué iba 

a pasar. A nosotros nunca nos dijeron vamos a Malvinas, 

vamos a defender la costa de las Islas Malvinas. No estábamos 

al tanto de nada. 

 

 

 

 

 

 

 

¿Cómo te sentías al no saber nada? 

Tenía incertidumbre. Viste como cuando vos te preguntás ¿Qué 

va a pasar? ¿Qué voy a hacer? ¿Me van a hacer algo?. 

Nos llevaron a Ushuaia. Estábamos todos mojados, teníamos 

un poco de hipotermia. Nos dieron ropa seca, nos vistieron de 

náufrago, ¿cómo es el náufrago? El náufrago es un mameluco 

verde todo entero y con zapatillas blancas. Esa es la ropa de 

náufrago para distinguir. A nosotros en Ushuaia nos dieron esa 

ropa. 

Fuimos desde Ushuaia hasta Puerto Madrin en un avión viejo 

de la armada. Luego desde Puerto madrin hacia Bahía Blanca 

vinimos en una Aerolíneas Argentina. Llegamos a la 

autorización médica, el Hospital Naval de Puerto Belgrano, 

donde hicieron revisiones médicas. Nos hicieron el documento 

nuevo, el documento que te da la armada. Nos hicieron la 

cédula que le llamábamos así. Y ahí vine a mi casa.  

Creo que fue lo más fuerte que yo vi, porque cuando a mí me 

rescatan de la balsa, yo pierdo una chapita de una cadenita que 

 

 

Mi nombre es Ricardo Zapata. 

Estuve en el Ara General 

Belgrano el 2 de mayo de 1982, 

era tripulante de ese barco; 

y bueno, fuimos naufragando 

en el océano. 
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era donde teníamos el número de matrícula y el grupo de 

sangre. Con eso sabíamos quiénes éramos, sabían qué soldado 

era. Entonces pasa que me pierden la chapita, en el edificio de 

datos. Yo estaba como desaparecido. Entonces mi familia habló 

con la armada y desde allí le dijeron que yo no estaba, que 

había desaparecido. Yo llegué a mi casa, y mi familia no se lo 

esperaba. Fue un choque duro para mi familia, y para mi 

también. Yo estaba un poco alterado porque me dijeron te 

damos 4 días de franco, y yo no sabía que no existía para ellos 

como sobreviviente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Cómo ha sido la integración en lo social en ese regreso? 

En una ciudad chica como chivilcoy fuimos bien recibidos. 

Fuimos integrados enseguida, pero nos trataron bien siempre. 

Conseguimos trabajo, que en ese tiempo era muy difícil que te 

dieran trabajo, porque podrías tener algún problema, no te 

daban trabajo, hablo de otros lugares. En el caso mío, yo 

conseguí trabajo y me integré enseguida. Lo que sí, nosotros 

tuvimos como 10 años guardados. Nadie te preguntaba nada, 

nadie te llamaba. No como en este caso que ustedes se 

interesaron  para ver mi existencia. Estuvimos de 9 a 10 años 

así, y después estuvimos otro tiempo más. Después de 12 o 13 

años, nos empezaron a llamar de las escuelas y ya nosotros 

también teníamos ganas de recordar y revivir todo lo que 

pasaste. 

 

¿Consideras que te dejó secuelas Malvinas? ¿Como cuáles? 

Yo creo que la única secuela que pude haber traído de 

Malvinas, fue que yo tengo pie de trinchera: es cuando se te 

congela el pie y no podes moverlo. Te caes como si no tuvieras 

pie. Yo mirándome con eso, me abrigo y me cuido. Después no 

tengo más problema que ese.  

 

¿Hubo asistencia de parte del Estado de carácter médico-

psicológico? 

No, nunca. Durante 9 o 10 años no existimos para 

nadie.Después sí, algo sí. 

 

¿Durante que periodo o gobierno? 

En el 91 fue que nos dieron un subsidio de una pensión. Me 

acuerdo que eran $200, eso nos dio el Estado. Dentro de esa 

pensión, entraba una obra social. 

 

¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando 

escuchas la palabra “Malvinas”? 

Bueno, Malvinas para mí es una palabra linda; muy hermosa, 

yo siempre dije. En eso estamos de acuerdo con los chicos 

cuando hablamos, que eso es nuestro, no le pertenece a nadie 

más que a nosotros, a Argentina. Fue usurpado, pero es 

nuestro. Siento que nosotros no perdimos una guerra, fuimos a 

defender algo con nada, con un armamento muy básico, cosas 
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muy viejas. Nosotros fuimos a combatir con una segunda 

potencia. 

 

¿Con el tiempo qué pensamientos has cambiado acerca de las 

guerras? 

Yo creo que todos debemos vivir por la vía diplomática. Yo creo 

que las guerras no tendrían que existir en el mundo, porque no 

tiene sentido que haya muertes, que haya tanta gente muerta. 

Porque no es un partido de fútbol que quien hace más goles 

gana. Esto es quien tiene más muertes pierde. Yo creo que 

todo se tiene que hablar, y si a uno le pertenece, le pertenece; 

y no hay discusiones.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Fue duro estar ahí? 

Sí. Lo duro fue, en el caso mío, las horas que estuvimos adentro 

de la balsa, luchando con las olas, el viento, el frío, las 

tormentas. Yo siempre digo estuvimos luchando con un mar. 

Estábamos en Marina y eran olas de 12 metros de altura. De 

repente estabas a 12 metros de altura; y de repente estaba la 

ola de 12 metros arriba tuyo. Fueron momentos muy duros 

para pasar el frío, 12 grados bajo cero. Entonces fue muy duro 

pasar ese momento. Yo estuve alrededor de 32 o 34hs. de 

náufrago, algunos estuvieron más. Ya el físico no te daba más, 

porque al no comer ibas perdiendo fuerza. La hipotermia lo 

primero que ataca es el corazón, lo vascular, no íbamos a 

aguantar mucho más.  

 

¿A que edad te fuiste? 

Antiguamente, en la época de nosotros, el Servicio Militar era 

obligatorio. En la época mia era a los 18, antes a los 20.    

Vos tenías un sorteo. Te sorteaban. Me parece que en una yo 

era, en el sorteo, el número 1930. Difícil que me salvara del 

Servicio. Estaba quien le tocaba el 240 y se salvaba. A vos te 

llamaban y tenias que ir. Tenías que hacer un período. Era por 

tanda. Entré en el 81 hasta que no venía la 3era tanda en el 82, 

era obligatorio. Vos tenías que cumplir el período. Así no 

hubiésemos ido a Malvinas, también teníamos que cumplirlo al 

servicio obligatorio, un año perdido. 

Fue un choque muy fuerte porque yo no estaba en los 

padrones. Te imaginás que vos decís no lo tengo más y yo 

aparezco y después la felicidad de tenerme de vuelta. 
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 ¿Hijos tenés? 

Tengo 4 hijas ya grandes. Formé una familia, estoy bien, sin 

sacarle la vista a la causa. 

  

¿Y tus hijas? 

Mis hijas… no sé si les cuento algunas cosas, porque es como, 

viste, muy mío. Me han llamado del colegio y ha estado mi hija 

y yo no me abro tanto así, como estoy ahora, no sé porqué. A 

lo mejor es que uno, viste, a ver si yo cuento esto y les afecta 

en algo. Son cosas que uno no las elige. Pasamos mucho frío, 

estábamos con hipotermia, sin comer, un frío de 14 grados 

bajo cero. Es como si no te va a caer bien, a lo mejor. Si te 

interesás y seguis  preguntando, no sé, eso no lo puedo saber. 

Uno siempre tiene cuidado y hay cosas que no las contamos ni 

yo, ni mis compañeros, ni ninguno. Hay cosas que las 

guardamos, si todo lo que podemos contar nosotros, lo 

contamos. 

 

¿Cuántos días pasaron sin comer? 

Yo pasé 40hs sin comer más o menos. 

 

¿Comunicación con la familia no tenían? 

No, nada, las cartas no llegaban. No se recibían; y los que 

estábamos en el barco peor aún. Por ahí pocas veces he 

escuchado de mis compañeros que algunas cartas llegaban.  

 

Si te dan para decidir si ir o no hoy, ¿qué dirías? 

-Yo hoy diría que sí. 

 

¿Decidirías ir de vuelta? 

Sí, ni lo dudo. 

 

¿Cómo fue el trato que recibieron allá? 

El trato era bueno, pero Marina es muy distinta a cualquier 

otra Fuerza. Marina es más el diálogo del soldado, es más con 

respeto, pero podes dialogar. Por ejemplo, si vos querías 

preguntar algo, te daban el lugar de preguntar y te iban a 

contestar. No era el Ejército, que era todo maltrato. Nosotros 

estuvimos 2 meses en la destrucción militar, que le dicen ellos; 

y ahí sí, a las 4 de la mañana con helada o frío, yo pasé esos 2 

meses. Tenias que salir.  

Después de dos meses, una vez que fui al barco, yo sabía que a 

las 7 de la mañana tenía que estar en formación, y tenia que 

cumplir con mi tarea que tenia asignada en el barco. Después, 

nadie te molestaba. Muy distinto a cuando yo hice destrucción 

(así es como le llaman), que tenias 3 minutos para desayunar, 3 

minutos para ducharte y afeitarte. Te bañabas con agua fría en 

pleno mayo. Era todo muy duro. Pero bueno, eso era una parte 

que tenías que pasar. Pero habían otros chicos que estaban en 

Ejército que, por ahí, se les hacía más largo el período ese; 

hasta que te ponías más canchero, pero los primeros días 

fueron duros. 

 

¿Cómo reaccionó tu familia cuando se enteraron que tenias 

que ir a la guerra? 

Es que nosotros no sabíamos; no nos enteramos. 

 

¿Te fueron a buscar a tu casa? 

No, no. Yo estaba en el barco, era de la tripulación del barco. 

Entonces, el destino mío era ese barco. 
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Cuando mi familia se entera, preguntan a la fuente de datos de 

la Armada a ver si yo estaba como sobreviviente, y no. Al no 

tener datos míos, yo figuraba como desaparecido. 

 

¿Y el trato entre vos y tu familia siguió siendo el mismo? 

Sí, sí. Yo tenía 18 años, cuando vine tenía como 20 años.  

Después de que volví de nuevo, nos mandaron a la Escuela de 

Mecánica de la Armada. Después de eso, nos hicieron Infante 

de Marina, (son los que cuidan la marítima, pero de tierra). 

Entonces nos hicieron Infante de Marina, y ya estábamos 

alistados para ir a Malvinas, a hacer refuerzo en Malvinas. En 

ese período que nosotros salíamos para allá, se termina, está el 

rendimiento de Argentina, se cesa el fuego. No alcancé a ir 

nuevamente por eso. Tuve esa de volver de vuelta, pero ya no 

en barco sino con otra Fuerza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Y tu mamá? Debe ser difícil que un hijo luche en una guerra… 

Yo a mi mamá la perdí muy joven. Yo siempre digo, a lo mejor 

me hago cargo de algo que yo no tengo nada que ver. Ella tenía 

problemas de hipertensión. Cuando yo llegué,  fue tanta la 

emoción de ella. Porque yo no toque la puerta ni nada. Mi viejo 

se había ido a laburar, entonces la puerta de la calle estaba 

abierta. Y mi mamá no le dio el golpe. Y a raíz de eso, mi mamá 

empezó a tener problemas, mareos. Para mi de la emoción, 

nunca voy a saber eso. 

Mi mamá no sabía qué hacer, si abrazarme, hablarme, y yo 

tampoco sabía que hacer. Habíamos quedado los dos 

paralizados. Eso me quedó muy en la cabeza. Todavía me 

queda, viste. A lo mejor que yo abrí la puerta y me metí. Y eso 

me quedó todo en la cabeza, me anda dando vueltas hace rato, 

pero no sé si fue así.  

Mi mamá a los 73 años falleció del mismo problema.  

Y con mi papá yo fui. Él estaba en el trabajo y yo fui de otra 

manera. Primero le avisé a mi hermano para que le dijera, y 

después aparecí yo, con mi mamá. Fue distinto. Yo me metí 

como venía.  

Así que, bueno, más o menos eso fue lo que pasó cuando volví. 

 

Muchas gracias, Ricardo. Muy amable. 

A ustedes. 
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Entrevista a JOSÉ LUIS RISSO 

 

“nadie hablaba nada.  

NADIE DECíA NADA…” 
 

 

Mi nombre es José Luis Risso.  

Yo estuve en el porta-aviones  

Ara 25 de Mayo, lo cual, se  

estuvo en el Operativo Rosario  

en la primera embarcación que fuimos a tomar Malvinas. 

 

¿Qué edad tenés hoy y cuántos tenías cuando fuiste a 

Malvinas? 

Hoy tengo 64 años, y cuando fui a Malvinas tenía 20, porque 

había pedido prórroga para estudiar, para terminar de 

estudiar. En esos tiempos, este… se pedía prórroga. Entonces, 

les daba una prórroga… por 1 año para poder seguir 

estudiando, terminar tu carrera; y después, bueno, después me 

tocó… en el año 81 tuve que incorporarme con 20 años. 

 

¿Cuánto tiempo estuviste en Malvinas? 

¿Cuánto tiempo estuvimos? Eh… y lo que duró el conflicto. No, 

es cierto… 4 días estuvimos ahí navegando; nosotros en el 

Teatro Operación;  pero en sí, el servicio que yo hice, el Servicio 

Militar Obligatorio, era conscripto. O sea, por soldado, como 

quieran llamarlo… En ese tiempo se hacía el Servicio 

Obligatorio y yo me incorporé el primero de julio de 1981; y 

estuve incorporado hasta el dos de agosto de 1982. O sea, 

terminó la guerra y nosotros estuvimos hasta el dos de agosto 

del… hasta el día de la baja. Tuvimos que cumplir los catorce 

meses de servicio militar. 

 

¿Recordás cuando le han anunciado que volverían? 

Eh… no, no. Yo… O sea, cero información. Fijate que yo te voy a 

contar que nosotros salimos el 28 de marzo a navegar.  Todas 

las flotas armadas salieron el 28 de marzo a tomar Malvinas; y 

nosotros no estábamos enterados de lo que pasaba.  

Había un grupito en movimiento, un cargamento de alimento, 

de combustible, de de municiones, de todo; pero a nosotros no 

nos informaban nada… nada. Yo me enteré a los tres o cuatro 

días que tomaron Malvinas. Después de tres, cuatro días nos 

enteramos, ¿viste? Ahí, ahí nadie te decía nada; nadie te 

respondía nada. O sea, nada. Vos ahí lo único que tenías que 

decir era “sí”,  nomás, ¿entendés? No había preguntas, no 

había, no había. Entonces, como, imagínate; volver, volvimos a 

puerto, sí, el 16 de abril a los establecimientos. Después, 

entramos porque se rompió una caldera y volvimos ese día a 

navegar; pero, ¿viste? todo así hasta que se terminó.  

Nos enteramos que se terminó el conflicto cuando regresamos 

a puerto; regresamos a puerto y, bueno, sí, ya ahí nos dieron la 

noticia de que se había terminado todo. Pero, antes no. Nunca. 

Información cero nosotros; y menos nosotros, menos a los 

conscriptos ¿viste? Es muy difícil que te den información. 
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¿Cómo lo asimilaste por aquel entonces? 

Y no sé, eh… Después uno cae. Aparte con los años fuimos, 

fuimos cayendo en la realidad ¿no es cierto? Y la verdad que 

hay muchas cosas que nos cayeron mal, y todavía nos siguen 

cayendo mal, porque nos vamos enterando de verdades que 

nunca…que nunca supimos ¿viste? De cosas que sucedieron y 

que fueron tapadas. Imaginate que en ese tiempo, nosotros 

vinimos y nos vinimos de baja, y nada; nadie nos decía nada. 

Recién me entere a los diez, doce años que éramos Veteranos 

de Malvinas; no era que fue en ese momento. Nadie, nadie, 

nadie hablaba nada. Nadie decía nada. O sea, era totalmente 

tapado, ¿viste? Faltó…Falta de ayuda psicológica, falta de 

ayuda, eh… monetaria, falta de ayuda de salud ¿viste? Eso 

nunca hubo hacia los Veteranos de Malvinas, nunca. O sea, 

después del 92 más o menos, ahí que se fueron despertando; 

hasta la fecha de ahora, que todavía seguimos luchando con 

todo ese tema de salud, de todos los beneficios que nos 

corresponden, de todos esos años perdidos, que son… 

¿perdidos, no?, que no nos reconocen. Nosotros somos 

Veteranos. El día 2 de abril del 82 hasta ahora, hasta que 

informaron, este… esos diez, doce años, y algunos más, todavía 

no son reconocidos. 

 

 

 

 

 

 

¿En el regreso de Malvinas, tu familia cómo te recibió? 

¿Mi familia cómo me recibió? Y mi mamá y mi papá 

contentos… contentísimos, ¿no? Pero también fue un regreso 

también, te diría, frío; porque, viste, por lo que tendría que 

haber hecho, más o menos, el Estado en ese tiempo. De 

haberlo esperado a haberlo recibido así como así. Era así; y sin 

embargo, no, nada.  

Nosotros salimos el 2 de agosto y llegamos a Buenos Aires en 

un tren con ventanillas todas cerradas. Llegamos ahí a Retiro, y 

todo el mundo abajo, y cada cual a su casa, como podía. O sea, 

yo en esos momentos tenía plata para pagarme un colectivo. 

Me vine en un colectivo a Chivilcoy, pero había otros que vivían 

en otras partes. O sea, no sé cómo se las habrán arreglado, 

cómo era ¿no? Una falta de reconocimiento tremendo; y 

bueno, sí obvio, una vez que llegás a tu casa todos contentos 

que estás bien; pero, ya después, al otro día, al poco tiempo ya, 

nosotros ni siquiera teníamos idea de lo que había pasado 

realmente. Grande era lo que habían pasado ¿me entendés? 

Después nos fuimos enterando de todas esas cosas. Tampoco 

íbamos a mentir: estábamos faltos de información. Entonces, 

uno a veces no decía en ese momento cómo lo recibiste 

porque…no sabíamos. Sabían más nuestras familias lo que 

había sucedido que nosotros mismo que estuvimos ahí ¿viste? 

Como no teníamos información, no sabías lo que íbamos a 

pasar. Nosotros en Malv… Sí, en Malvinas, no sabíamos qué 

había pasado. Después nos fuimos enterando de todo. De 

todas esas bajas, esas muertes, esas cosas, esos testimonios 

que hay de cada uno de los soldados que combatieron, de la 

aviación, de los barcos, ¿viste? Después, nos fuimos 

enterando… Con los años, por supuesto, nos fuimos 

informando de otras cosas; y bueno, creo que también hay 
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parte de nosotros que  motivó a que nosotros empezamos a 

empujar y a salir a hablar y a escuchar eh… A escuchar 

verdades, que tampoco las conocíamos ¿viste?  

Entonces el hecho de venir aquí, a la escuela, y que ustedes se 

enteren por otras cosas, si pasó esto o pasó lo otro; y ahí 

nosotros también nos vamos enterando de muchas cosas. Hoy 

en día tenemos la comunicación y las redes sociales, las cuales 

uno habla con otro, con compañeros que estuvimos juntos 

¿viste? Y con otros compañeros que estuvieron en otros 

lugares, en otras partes. Entonces, cada vez nos vamos 

informando de muchísimas cosas más. Por eso, a veces, es 

medio cómo llegamos. Nosotros, digo… Yo salí al poco tiempo, 

me fui a trabajar, y estuve trabajando. Y después, bueno, me 

casé, tuve hijos y seguí trabajando hasta que…sigo trabajando 

como si nada, como si no nada pasara ¿viste? Como si nada 

pasara, aunque la realidad era otra. Pero nosotros estábamos 

viviendo otra historia. 

 

¿Cómo ha sido la integración a lo social en ese regreso? 

Y más o menos, lo que te conté. Estábamos…viste, nada. Nadie 

hablaba nada. O sea, no era que venían y te decían Uh, che, 

estuviste en Malvinas vos y cómo estuviste en la Guerra, 

¿participaste? Nada, no,  porque no se hablaba en esos tiempo. 

En ese tiempo no se hablaba. Recién ahora, sí, hace unos años 

atrás se fue hablando un poco más de Malvinas, porque ya 

todo el mundo está interesando, de saber. De saber su historia, 

por eso antes, antiguamente, nada. Nadie te decía nada, ni 

siquiera sabíamos que éramos Veteranos. 

 

¿Y considerás que te ha dejado secuelas? O sea todo lo que… 

 

 

 

 

 

No… No, secuelas no. Eh… lo que nos deja es haber… ¿cómo 

decirte? es un sentimiento muy, muy profundo, ¿no es cierto? 

Y, a veces, hay cosas amargas porque ha sucedido un hecho 

muy aberrante, ¿viste? Han sucedido cosas que no tendrían 

que haber pasado para empezar la guerra; no tendrían que 

haber existido; pero, bueno, creo que era lo último que se 

podía hacer porque ya se iban a cumplir 150 años, y se iba a 

perder el Derecho de la Soberanía hacia las Malvinas. O sea, no 

podíamos haber tenido, no tenía más el gobierno, no tenía más 

reclamo para hacer. Yo creo que fue uno de los manotazos de 

ahogado que pegó el gobierno, ¿no es cierto? En ese momento 

estaban los militares, pero creo que lo hubiese hecho 

cualquiera. Eh… no porque sean militares, sino creo que 

cualquiera porque no tenían más recursos. Y creo que fue uno 

de esos golpes bajos; son esas cosas… es decir. porque muchas 

veces nosotros votamos a un gobierno, ¿no es cierto? y el 

gobierno este no sabe dialogar, no sabe hablar, no le importa 

los intereses territoriales, viste… Y yo digo: y tenés que llegar a 

una guerra para que el día de mañana, después, viste, haya 

muertos, haya secuelas, haya este suicidios, como sucedió en 

esto  de la post guerra, ¿viste? Todas esas cosas surgen a través 

de una guerra, entonces, uno eso realmente nos pone mal; eso 

es algo que es una herida que sí va a cerrar, pero es una cicatriz 
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que queda , ¿viste? Muchas veces queda una herida, la herida 

queda abierta, no se cierra, pero queda la cicatriz, la marca te 

va quedar siempre… Es como cuando te operás vos, ¿viste? Se 

te va cerrar, se te va a curar, pero la cicatriz te va a quedar. O 

sea, eso va a quedar así; y yo creo que eso es uno de los 

motivos, no vamos a decir una secuela, pero es algo que 

siempre nos molesta muchísimo. Más a los argentinos, como a 

los Veteranos, no de haber llegado a eso. 

¿Hubo asistencia por parte del Estado de carácter médico-

psicológico? 

No, no, los primeros años no. Ahora sí, pero eso es todo por el 

esfuerzo y la lucha de lo que hemos hecho los Veteranos; de 

pedir, de pedir asistencia psicológica, y todo eso, y ayuda, 

¿viste? 

Pero antes, no. Antes, nada. Es lo primero que se tendría que 

haber hecho, yo creo, que lo primero que tendrían que haber 

hecho es mandar a un soldado que viene de la guerra a la casa; 

y lo primero que tendrían que haber hecho es asistirlo con 

una…porque es largarlo así, largarlo a la sociedad como vino, 

¿me entendés?  

A muchos le ha pasado que, porque eran Veteranos de 

Malvinas y habían estado en la Guerra, no consiguen trabajo. 

Eran discriminados, ¿viste? Entonces, no, como que nadie le 

daba bolilla, ¿viste? Porque venía, y realmente sí venia mal 

(¡cómo no va a venir mal!). Imagínate, uno porque le tocó en 

una parte que a lo mejor no estuvo frente a la línea de fuego; y 

los que estuvieron en la línea de fuego, y que vivieron todas 

esas cosas, psicológicamente quedan mal. Porque, por 

empezar, no estás preparado vos… Si bien estás preparado 

para hacer un simulacro de guerra, por ahí sí estás en guerra, 

pero preparado  psicológicamente para ir a una batalla nadie 

está preparado. Y para eso necesitás una preparación, porque 

estar en una guerra no es cualquier cosa. 

 

¿Durante qué periodo ha sido la asistencia del Estado? 

¿Durante qué gobierno comenzó? ¿Y actualmente? 

Y… estos últimos años, unos 15, ponele. 15, 18 años más o 

menos. Sí, entre 15, 18 años más o menos; ahí empezó más la 

ayuda hacia el Veterano, ¿viste? Más reconocimiento, pero ya 

te digo, es todo esto gracias al esfuerzo de cada uno de 

nosotros porque, también, no teníamos necesidad de ir a 

protestar a una Plaza de Mayo para que seamos reconocidos o 

para pedir tal cosa, ¿me entendés? No tiene que existir eso, ser 

un Veterano de Malvinas es como ir a pedir al gobierno, 

reclamar al gobierno lo que tiene derecho. O sea, ¿por qué 

tenemos que ir a decir allá? Porque PAMI no nos ha dado la 

obra social, porque esto, porque falta una cosa, porque falta 

otra; cosas que nos corresponden por decreto y por ley. Hay 

decreto y hay leyes de los Veteranos, Veteranos de Guerra, y 

muchas veces no cumplieron; entonces, por eso son las 

protestas; o sea, protestas no, es el reclamo que uno hace. 

 

¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando 

escuchas la palabra Malvinas? 

¿Lo primero? Y… de que sean… de que flamee la bandera 

argentina, de que flamee la bandera argentina otra vez, de 

nuevo, en esa Isla. Sí, porque para eso, para eso fuimos 

nosotros, ¿no? Para eso estuvimos ahí, para que siga 

flameando la bandera argentina. 
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¿Con el tiempo qué pensamiento has cambiado –si es que así 

fue– acerca  de la guerra? 

¿Qué pensamientos…? Y, lo que estábamos hablando hoy. El 

pensamiento ese sobre toda la Guerra. Yo creo que, bueno, lo 

que queremos, queremos que un gobierno ¿no es cierto? Que 

pueda negociar y que pueda, que pueda reclamar la Soberanía 

de Malvinas. O sea, poder tener el diálogo para que lleguemos 

a recuperarla. Yo creo que eso es una de las causas principales 

que deseamos cada argentino. 

 

Muchas gracias, José Luis. Ha sido un gusto escucharte… 

El gusto es mío, chicos. Gracias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entrevista a ROBERTO MAGGI 

 

“SIEmPRE QUEDA  

algo después  

de una guERRA...” 

 

Buenas tardes, chicos. Yo soy Roberto Maggi. Estuve en el 

Ejército del Puerto Argentino de Las Islas Malvinas. 

 

¿Qué edad tenés hoy?, ¿y cuantos años tenías cuando fuiste a 

Malvinas? 

Cuando fui a Malvinas tenía 20 años, y ahora tengo 63 años. 

 

¿Cuánto tiempo estuviste en Malvinas? 

Estuve 80 días. Llegué el 13 de abril, y salí el 20 de junio. 

 

¿Recordás cuando les anunciaron que volverían?, ¿cómo lo 

asimilaste por aquél entonces? 

No tenía ni idea. O sea, no sabíamos que había guerra cuando 

yo llegué a Malvinas. Recién ahí nos enteramos que los ingleses 

habían salido de Inglaterra hasta que llegaron y todo. Bueno, 

empezó la guerra el 1de mayo; y después fue el cese de fuego 
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el 14 de junio, que ahí recién supimos que volvíamos vivos. Si 

no, no teníamos ni idea lo de lo que pasaba. 

 

Al regreso, ¿cómo te recibió tu familia? 

La verdad es que bien. Me fueron a buscar, mi familia y amigos. 

Yo vine en el último viaje que salió de Malvinas. Estuvimos una 

semana prisioneros, y mis familiares me fueron a buscar; o sea, 

los primeros llegaron un martes, y yo llegué el domingo 

siguiente. Fueron dos veces a buscarme mis familiares, me 

fueron a buscar a Mercedes. El Ejército me trajo hasta Puerto 

Madero en rompe hielo; Irisa se llamaba. Y salí el 20 de 

Malvinas y llegué el sábado 25. Desde ahí, fuimos en avión a 

Palomar, de Palomar nos tuvieron el sábado hasta el domingo, 

y nos trajeron a Mercedes en tres colectivos, que eran 

Chevallier, lo que me acuerdo de ese momento. Ahí nos 

encontramos con los familiares y amigos. 

 

¿Cómo ha sido la integración a lo social en ese regreso? 

Lo mío bien. O sea, no tuve problema porque yo siempre tuve 

un taller, siempre lo tuve al taller, y no tenía problema de 

trabajo; y de la sociedad, no se hablaba mucho en ese 

momento; no se hablaba el tema de la guerra. 

 

¿Consideras que te ha dejado secuelas el hecho de estar en 

Malvinas?, ¿como cuáles, en lo particular? 

Y… psicológica, siempre. Siempre algo te queda. El estrés –que 

dicen ellos– post traumático; siempre queda algo después de 

una guerra. 

 

¿Hubo asistencia de parte del Estado de carácter medico y/o 

psicológico?¿durante que periodo o gobierno?¿y 

actualmente? 

Y por 20 años, desde que volvimos, nunca nos llamaron y no 

nos dijeron nada. Después, creo que fue en el 90 y algo 

empezaron a darnos nuestra primer pensión. Después 

empezaron a llamar para hacer un examen psicológico; y ahora, 

ya hace como 10 años que lo que precisamos, nos dan. 

 

¿Eso fue a partir de los años 90 aproximadamente? 

Sí, sí… 

 

¿Y eso por qué se da? ¿Ha sido por una organización o 

reclamo de los Veteranos o partió del Estado ese 

reconocimiento? 

El Estado nunca se había metido con el tema de los 

Combatientes, de eso nunca nada. O sea que se fueron los 

militares y entraron los gobiernos siguientes y, bueno, fue el 

gobierno de los 90, y no se habló tampoco. Pero, nada. El 

segundo gobierno de Menem, recién ahí creo que fue en los 90 

y pico aproximadamente; y por ahí, más o menos, nos dieron la 

primera pensión. Después de ahí, empezaron a hacer controles 
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(médicos) y después de eso me hicieron uno, y luego, por 10 

años, no hicieron más nada. 

 

¿No fue continuo el tema de cuidado, control y prevención? 

No, nunca se interesaron en nosotros. 

 

¿Y en los compañeros lo mismo? 

No, no, todos iguales. Inclusive en Capital fue peor que acá. 

Con el tema del trabajo, y el trabajo no se los daban a los 

Combatientes. O sea, los soldados éramos todos loquitos de la 

guerra, por eso nunca les dieron trabajo; y si les daban trabajo 

eran a muy pocos, algunos tuvieron trabajo del Estado. 

 

¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando 

escuchas la palabra “Malvinas”? 

Muchos recuerdos…y más por lo que viví yo allá. Siempre tenés 

un recuerdo o algo que se te viene en la cabeza, en esos 

momentos, de lo que se vivió. 

 

Con el tiempo ¿Qué pensamiento has cambiado, si es que así 

fue, acerca de la guerra?  

Eh… No a la guerra. O sea, no vale de nada.  

En lo único que estuvimos a favor con la guerra es que se 

puede seguir exigiendo; es que pasaron ya 150 años, y no había 

más reclamos de las Islas a los ingleses. Es por eso que ahora se 

tiene más tiempo de poder seguir reclamando. Eso es lo único 

que para mí quedó de las Islas. 

 

¿Como una cuestión de carácter más burocrática? 

Claro, claro. Después sí que quedaron muchos compañeros 

míos allá… 

 

¿Y lo más difícil de esa vuelta que has considerado? 

Obviamente en relación con lo que había pasado. Siempre lo 

psicológico que, lo psicológico siempre lo tenés hasta el día de 

hoy. 

 

¿Ciertas secuelas? 

Sí, eso sí. Porque yo viví allá y, al estar prisionero, tuvimos que 

juntar a los compañeros nuestros, muertos; y lo tuvimos que 

enterrar. Eso te queda en la cabeza, y no se te lo borras más. 

Desde que vinimos hasta hoy, es siempre lo mismo; digo, desde 

mi pensamiento, ¿no? 

 

¿Viste la bomba para fin de año? Bueno, al principio era peor. 

Cuando volví de Malvinas, yo llegaba a las fiestas y sentía las 

bombas (fuegos artificiales) y era eso lo que te ponía mal, 

porque yo estuve 80 días allá, viviendo eso, en medio de las 

bombas. Cuando estaba en el Puerto Argentino era donde 
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estaba todo el bombardeo; y sentía silbar a las bombas, y sabía 

que venía cada vez más cerca. Y eso me quedó. 

 

¿Quisieras agregar algo más? 

No, mirá, para mí lo que viví fue eso. Yo estaba en tierra, en 

Puerto Argentino en combate. 

Cuando llegaron los ingleses donde estábamos nosotros fue el 

14, que fue el cese de fuego. Entraron por una punta de la Isla –

que eso también fue jodido para nosotros– porque 

desembarcaron en un lugar que nosotros no lo esperábamos, y 

se acercó un barco que tenía la cruz roja. Y lo que menos hacés 

cuando ves la cruz roja es tirarte al piso. Y ellos ahí bajaron en 

una barcaza, en esa punta, que nada más había 100 soldados y 

pico, nada más.  Ahí empezar a lanzar ellos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Como una estrategia? 

Claro, una estrategia que estaba mal hecha. Vinieron 

disfrazados de busca hospitales y eso fue jodido. 

Entendiendo que la Guerra se da en el marco de la última 

Dictadura Militar, ¿qué significó eso para el Combatiente? ¿Se 

hacía notar en los tratos las jerarquías? 

¿De los militares decís vos? 

 

Claro 

Mirá, cuando yo hice el Servicio Militar, que siempre había sido 

así, pero no. Era la preparación lo estaban haciendo a nosotros. 

Porque ellos sabían que había una guerra, y que iban a tomar 

de ahí; y por eso en aquél entonces nos fueron preparando de 

distintas maneras. Pero después de que volvimos, yo estaba de 

baja. Y después, yo salí en noviembre de baja. En abril me 

llamaron y me tuve que presentar otra vez, de que volví de 

Malvinas. Yo estaba de baja, y ya desde ahí nomás, me dieron 

de baja. Pero después se fueron los militares y quedé solo; y 

para mí, seguí lo mismo, y no tengo nada en contra de los 

militares. 

 

¿Si tuvieras que ir nuevamente irías? 

Y, ya para la edad que tengo, no. Pero sí naciera de nuevo y 

tendría que ir, voy. Eso sí, sí porque era algo que vos lo sentís, 

que es tuyo y lo querés defender. Es lo mismo cuando vas a  
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jurar a la bandera, y eso es lo que pensás y lo querés hacer. Es 

una cuestión de honor. 

 

¿Y tu familia cómo reaccionó cuando fuiste para Malvinas? 

Y mira, como te dije, estaba de baja. Mi viejo era Camionero, 

andaba de viaje; y yo cuando me llegó la carta, me llegó a la 1 y 

pico de la tarde. Estaba con mi vieja y lo primero que hice 

cuando llegó la carta fue ir a la comisaría con la carta a 

preguntar qué era,  por qué las Islas. Yo sabía que la habían 

tomado, y sabía que si los ingleses venían, iba a haber una 

guerra seguro. Y acá me dijeron que era para saber si tenía la 

misma dirección y que está todo bien. 

Me llamaron a Mercedes y fui; y ni bien entré, medio que ni la 

ropa me hicieron quedar. A mi viejo no lo vi; y claro, se había 

ido de viaje. Eso fue el domingo de Pascuas. Fueron a Mercedes 

a visitarme y el domingo salimos a las 9 de la mañana. Nos 

llevaron a Palomar. Desde que salí de mi casa, no lo vi más a mi 

viejo, no estaba, y me decía para qué había ido; y él, si 

estuviera en la casa y no se hubiese ido de viaje, me hubiera 

dicho que me quedara. El tema es que, si vos no ibas, quedabas 

como un desertor; y en el momento desde que sos un soldado, 

te agarraban y te metían preso. O sea, cuándo te presentabas 

en algún lado con el documento ellos tenían órdenes de 

detenerte. 

 

¿Y tenés la información si hubo muchos desertores en ese 

entonces? 

Algunos habían, que no se presentaba, pero eran muy pocos. La 

mayoría iba… 

 

¿Así que más o menos el segundo gobierno de Menem fue la 

asistencia? 

Sí, el segundo gobierno de Menem fue la primera pensión. Y lo 

que estamos reclamando nosotros ahora es lo que nos deben 

desde el 82. 

 

¿Como un retroactivo? 

Claro. 

 

¿Fue nuevo lo de la asistencia médica? 

Sí, empezaron a llamarnos. Primero nos mandaron al hospital. 

Ahí me hicieron de todo, un chequeo, como un estudio 

psicológico. 

Fue después de hacer trámites para la jubilación. Eso sí fue en 

Buenos Aires; y a mí me tocó en el hospital cerca de Liniers, el 

Posadas. No, no, un poquito más adelante hacia un costado de 

Carrillo, que ahí inclusive estaba un grupo de excombatientes 

que se dedicaba a eso dentro del hospital. Se dedicaban a los 

excombatientes; con lo que tiene que ver con los problemas 

psicológicos y eso. Tenían y le hacían un tratamiento. 

 

¿En qué año ha sido eso? 
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En el 2000 y algo… 

 

¿Fue discontinua esa asistencia o no? 

Sí, sí, yo hacía un trámite para una jubilación de invalidez por 

discapacidad psicológica. Ahí me hicieron otro estudio, que eso 

también lo hicieron en Buenos Aires. Eso sí, pero después no lo 

hicieron más, nada de controles. Nada más. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muchas gracias por esta entrevista, Roberto. 

Gracias a ustedes, chicos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escuchate esta canción por aquí: 
https://www.youtube.com/watch?v=h7jKo_VgjHE&list=RDh7jKo_Vgj

HE&start_radio=1 
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Locos, desmembrados, sin trabajo, 

inducidos al suicido, culpable de no 

morir. 

Rotos, doblemente traicionados, 

olvidados y obligados a seguir la guerra 

acá. 

Presos de la más cruel paradoja, 

¿en qué tierras no es bendito quien por 

su tierra peleo? 

Mentes que no fueron desprendidas de 

la oscuridad 

y las balas, mentes sin liberación. 

 

Culpables de haber vuelto vivos 

de una guerra, de una traición, 

Culpables de no aumentar la triste lista, 

de no ser placa ni cajón. 

 

Raro es que quienes se cuelgan cruces 

no comprendan que los dioses  están 

vivos y sin paz, 

Raro que recen mirando al cielo y al que 

volvió del infierno 

no lo puedan ni mirar. 

Años, van muchos aniversarios 

donde recordamos algo y lo volvemos a 

olvidar: 

¡Griten las Malvinas Argentinas! 

¡Pero también argentinos los que fueron 

a luchar! 
 

Culpables de haber vuelto vivos 

de una guerra, de una traición, 

Culpables de no aumentar la triste lista, 

de no ser placa ni cajón. 
 

CULPABLES DE NO MORIR 
(LA CAVERNA) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=h7jKo_VgjHE&list=RDh7jKo_VgjHE&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=h7jKo_VgjHE&list=RDh7jKo_VgjHE&start_radio=1
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