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EDITORIAL

“Lo viejo funciona, Juan...”

El Eternauta (2025), la serie creada y dirigida por Bruno
Stagnaro, nos ha impactado por el brutal trazo alegérico en una
Buenos Aires devenida en escenario distopico en donde Juan,
un ex combatiente de Malvinas —interpretado por Ricardo
Darin—, y su grupo de amigos se enfrentan a una desconocida y
poderosa —poderosisima— amenaza de la que no existen
precedentes. Resultan realmente impactantes y conmovedores
aquellos pasajes que develan de manera magistral, no sélo eso
que suele denominarse el tinte de “argentinidad” que puede
rastrearse a lo largo de todo el relato cinematografico —aspecto
mediocremente logrado por otros films, como Homo Argentum
(2025), por citar tan sélo un ejemplo reciente—; sino también
aquellas escenas que, en relacion con lo antedicho, son cargadas
de una potente memoria colectiva, como lo son las que hacen
alusion a La Guerra de Malvinas, y mas aun, a los vestigios del
después de la Guerra. Es justamente aqui donde vemos un
punto clave que abona a las narrativas sobre Malvinas que, por
mas que nos pese, en ocasiones, suelen pasarse por alto...;Qué

2



ha sucedido, en sus respectivos regresos, con aquellos
combatientes que experimentaron en carne propia la Guerra?
¢Qué secuelas han traido consigo a partir de tan traumaética
experiencia? ¢El Estado Argentino ha reparado en la salud
mental, en las secuelas psicoldgicas de quienes volvieron de las
islas?  “Juan, volvieron las Islas, ;no?”, pregunta Elena, el
personaje interpretado por Carla Peterson, al observar una
singular conducta de su esposo.

Y si, volvieron. Habian vuelto y, quizas, nunca se fueron.

En Chivilcoy, si bien contamos con catorce Veteranos de
Guerra entre nuestros vecinos, uno de ellos, José Luis Rubbo,
fallecio en el mes de agosto de 2000; por lo que son trece las
voces a las que podiamos llegar a tener acceso. Y alli fuimos,
en busqueda de aquellos relatos en primera persona, de los
propios protagonistas chivilcoyanos. Grata fue nuestra sorpresa
al percibir la amable y célida predisposicion de Oscar Ldpez,
Presidente del Centro de Veteranos de Guerra de Malvinas de
Chivilcoy, quien, al comentarle el trabajo que nos proponiamos,
se puso a disposicion y nos contactd con cuatro de sus
comparieros: Ricardo Zapata, Roberto Maggi, José Luis Risso y
Herndn Moccia, a quienes hemos entrevistado, sumando al
propio Oscar Lopez, por supuesto. Lo que nos daba un total de
cinco relatos de Veteranos de Guerra locales. Era un muy buen
primer paso para nuestra investigacion.

Sin embargo, luego caimos en la cuenta de aquellos relatos de
los veteranos a los que no ibamos a poder acceder: nos
informaron que habian decidido no dar entrevistas ni volver
sobre el tema. No lo leiamos como una simple casualidad.
Evidentemente, se tornaba extremadamente dificil verbalizar
ciertas experiencias. Esto mismo, sumado a los relatos
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recogidos, es lo que nos ha dejado reflexionando en el trabajo
que aun falta por hacer en materia de salud mental, en virtud de
una asistencia psicolégica de calidad y sostenida para con los
combatientes que volvieron de Malvinas.

Resulta paradojico. Pareciera ser que para que las Islas no
vuelvan, habia que “volver” a ellas. Pero esta vez, con la
palabra, verbalizando, resignificando y, por qué no, en algin
punto, sanando.

Botin de Guerra, entonces, surge asi, mediante las inquietudes
acerca de aquél pasado que se vuelve presente, que incide en el
presente y que, de esa presente memoria, nuestra ciudad no se
encuentra exenta.

El trabajo que nos hemos trazado no ha sido facil. Fueron
muchas las reuniones y los debates, fueron muchas las
preguntas y no tantas las certezas; sin embargo, contabamos con
el entusiasmo y la convicciéon de que cada paso nos acercaria
cada vez maés a finalizar un recorrido investigativo que, al fin de
cuentas, culminaria por enorgullecernos.

Pero... (por qué Botin de Guerra? Un botin de guerra son
aquellos bienes que son tomados por un ejército en una guerra,
generalmente pertenecientes al bando enemigo, como trofeo,
como simbolo de conquista o victoria; pero, claramente, en este
trabajo no aludimos a ese tipo de botines, sino a aquellas
secuelas que han quedado marcadas a fuego y que han sido el
producto de la experiencia de las Islas, obtenidos como un
nefasto botin de guerra.

Tanto como hemos aludido a la memoria colectiva y a la
significacion que le hemos dado al término “Botin de Guerra”,
nombre elegido para nuestra revista; también nos parece
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relevante sefialar la importancia que le imprimimos a la revista
en formato papel. Sobre todo porque, en la era de la
digitalizacion masiva y de los archivos e informaciones hiper-
comprimidos, pareciera obsoleto una revista en papel.

Pero, pese a todo, como también sucede con lo referido a la
Memoria —bastante bastardeada, por cierto, en los ultimos
tiempos por los discursos oficiales—; la realizacion de una
revista en formato papel, como la Memoria, pareciera de otros
tiempos, como algo afiejo que hay que dejar en el pasado para
abrirse a nuevas ¢tendencias?

Sin embargo, contra todo prondstico, estos pibxs de la escuela
secundaria de Chivilcoy que, entre mate y mate, hemos ido
labrando este trabajo, convencidos, respondemos con las
mismas palabras que “el Tano” Favalli (César Troncoso), al
volante de su antigua camioneta, le pronuncia a Juan (Ricardo
Darin) en El Eternauta (2025):

’

“Lo viejo funciona, Juan. Lo viejo funciona...’

Y agregamos nosotros: no solo funciona, sino que es necesario.

LA VIDA ME TENIA
ALGO PREPARADO Y

NO SABI4 QUE ERA...

Entrevista a OSCAR LOPEZ

“..Uno no caia donde habia estado, eso vino después, mucho
después...”

Hola écdmo estan? Mi nombre es Oscar Lépez, soy Veterano de
Guerra de Malvinas. Estuve en destino en el Ara 25 de Mayo
portaaviones, buque insignia, el Unico buque que trabajé con
aviones.

Buenas tardes, Oscar, te pregunto ¢{Qué edad tenés hoy, y
cudntos afios tenias cuando fuiste a Malvinas?

Hoy tengo 63 anos y en ese momento tenia 19 anos.
é¢Cuanto tiempo estuviste en Malvinas?

Los 74 dias que durd la Guerra, del 2 de Abril al 14 de Junio
estuve embarcado, yo estaba haciendo el Servicio Militar
Obligatorio en ese tiempo y bueno, tocé la Guerra.

¢Recordas cuando les han anunciado que volverian? ¢Cémo lo
asimilaste en aquel entonces?



Mird, la verdad que no teniamos mucha informacién. No habia,
como que no hubo cuando terminé. Yo me enteré en un
momento porque dijeron que estabamos volviendo a puerto y
bueno, ahi fue como un relax que tuvimos al saber que
volvimos a puerto y que habia cesado fuego —como siempre
decimos el 14 de Junio, el dia del cese del fuego—, no al final de
la guerra, sino los reclamos y todo lo demas que ya se sabe,
pero si, fue como una satisfaccion haber vuelto, porque,
imaginate, uno no caia donde habia estado, eso vino después,
mucho después, el tema de cuando vos realmente caes en la
realidad.

Al regreso, é¢tu familia como te recibié?

Y cuando regresé, la verdad que fue un momento muy... no sé
como explicartelo. Fue lindo, emotivo, muy, porque ese
momento de los padres, mi mama, mi papa vivian en el campo
y yo no tenia ninguna informacion, en esa época no habia
informacion de nada, no habia teléfono. Ella solamente tenia
una radio que era a pila y escuchaba todos los dias a ver que
decian, la apagaba y la guardaba para para el otro dia para
tener pila y escuchar un ratito mds. Nunca tuvo informacion,
nunca supieron que yo me iba a la Guerra, sabian que yo
estaba en el Servicio, y ellos se enteraron antes que yo, de que
yo iba a la guerra, porque yo arriba del barco no tenia
informacién, no te daban, nunca nos dijeron vamos a una
Guerra. Nos enteramos cuando ya estdbamos en guerra, asi
gue cuando volvi, si, la satisfaccion de encontrarme con mi
familia, esa alegria de poder haber vuelto jimaginate! No te
olvides que quedaron 649, y eso nunca se sabe, es suerte o
verdad, y bueno, mi familia estaba angustiada, muy mal. Mi
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mama lo sufri6 mucho, mis hermanos, mi papd, todos los
sufrieron mucho, asi que fue muy duro, a través de la alegria de
haber vuelto pero, fue muy duro para ellos.

¢0 sea que los llevaron con otra verdad?

Si, nosotros habiamos salido a navegar. Cuando entramos al
barco, nos dieron el destino. Haciamos navegaciones como de
preparacién, haciamos todo un simulacro como i
estuviéramos en Guerra; y bueno, era todo una cosa de paz, no
habia Guerra. Entonces un dia vinimos de navegacion y
teniamos un franco. Cuando llegdbamos a puerto, nos daban
un franco para que viniéramos a casa. Yo hacia como 3 meses
no venia a mi casa; entonces, cuando llegamos a puerto dieron
la orden de que no desembarcara nadie, que nadie bajaba del
barco, éque habra pasado? La cosa es que vimos que
empezaban a cargar comestibles, viveres. Como ustedes
sabran, si habran visto un barco es un pueblo, y nosotros
éramos 1600 personas arriba y ahi se hacia la comida para
todos, se hacia el pan, se hacia, y no para un dia, sino para
mucho tiempo. En ese momento, cuando nadie desembarcaba
del barco, y vimos que cargaban todo, un dia dijeron, el 28 de
marzo, el barco volvié a zarpar, sin informacién, ¢donde iban?
Ellos ya estaban sabiendo que habia un conflicto con Inglaterra
por Malvinas, asi que navegamos por 2 dias, y ahi cuando
navegamos 2 dias, nos enteramos que estabamos en el
estrecho de Magallanes, donde se unen los dos océanos, algo
asi. Y el 2 de Abril fue la toma de Malvinas. Tampoco nos
enteramos nosotros cuando desembarcaron, cuando tomaron,
porque desembarcaron a otro barco, y yo me enteroalos2 03
dias de que habiamos tomado Malvinas, y que habia conflicto
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con Inglaterra, porque un cabo, que estaba incorporado en las
fuerzas tenia una radio, y él escuchaba y no sé qué escuchd y
comento, y nosotros por comentario de pasillo. Ahi me entero
gue estdbamos en conflicto con Inglaterra y ahi empezé la
Guerra.

Aparte, nosotros no teniamos opcion para elegir donde nos
encontrdbamos haciendo el servicio Militar Obligatorio; y se
dio justo la Guerra. Tampoco nos brindaban informacién y no
habia informacién de ningun tipo. Ellos eran tan herméticos en
las informaciones, mira que habiamos tomado Malvinas que
estdbamos practicamente en un conflicto y nadie sabia nada. Y
a los pocos dias, cuando los aviones empezaron a volar y
empezaron a cargar combustible y municiones, ahi ya nos
habian dicho; y estuvo tranquilo hasta el 1 de Mayo, ahi
empezé el bombardeo fuerte, ya que el 2 de Mayo, al otro dia,
habian hundido Ara General Belgrano, ahi ya estdbamos en
conflicto a pleno.

¢Como ha sido la integracion a lo social en el regreso?

Y mira, la integracion a la comunidad cuando volvimos fue
complicado porgue no podiamos decir que éramos veteranos
de Malvinas. La gente nos abucheaba, nos decian cosas, yo
tengo un compafiero que le decian perdedor, cobarde y todo
ese tipo de cosas. Entonces, es triste que cuando vos venis de
un lugar asi, que vos no elegiste, que te tocd y tras con todo lo
gue pasd con tantos muertos y con todo lo que hicieron los
argentinos, que vos vuelvas y te digan esas cosas, a muchos
muchachos les pasd. Entonces no podiamos decir que éramos
Veteranos de Malvinas. Pasé mucho tiempo.

Y hacia la pregunta que vos me haces, nos llevd bastante
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tiempo poder soltarnos hacia la sociedad nacional. Aca, en
Chivilcoy, por ejemplo, éramos 13 Veteranos, y pasaron un
montoén de afios y nadie sabia que éramos Veteranos, équiénes
eran?¢ y quiénes no eran? Y yo con alguno ni me conocia. Yo
con aquel muchacho ni me conocia —sefiala a Hernan Moccia-,
y eso que ibamos en el mismo barco. De a poco, la gente fue
entendiendo, la gente fue dandose cuenta lo que realmente
fue pasando; y nosotros, con nuestra lucha, empezamos a
hacernos reconocer, empezamos con las escuelas. Esto de ir a
las escuelas fue fantdstico porque pudimos, no todos, somos
13 y sélo 5 somos los que estamos acd. Los otros no les
interesa, no les gusta hablar de ese tema. A mi no es que me
guste, pero la causa me interesa, lo que paso; y yo cuento mi
historia, la historia que conozco. Ya te digo, fue lo que pasé, y
bueno, empezamos a reclamar lo nuestro. Y ahi la gente
empezd a reconocernos; y ahora si que estamos realmente
conocidos, la gente sabe quiénes somos. Yo hablo de mi
Chivilcoy. La gente a nosotros nos tratan re bien, tenemos un
buen recibimiento donde vamos, todo lo que hacemos, que
andamos con la bandera de ceremonia en todos los actos,
ustedes nos van a ver en todos lados, no lo hacemos por
beneficio de nada, simplemente Malvinizamos, es por nuestra
causa, nuestro territorio, eso es lo que hacemos, no es politica.
La politica a nosotros no nos interesa, al que le interese la
politica se apartara de causa Malvinas y hara politica, tampoco
estd prohibido, pero no, nosotros lo hacemos por causa
Malvinas.

éConsideras que la Guerra te ha dejado secuelas? é¢Como
cudles, en lo particular?
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Mird, uno a veces dice yo estoy bien, no tengo nada, yo no
tengo nada motriz o fisico, pero si nos han hecho estudios a
todos. Estudios psicolégico por la post guerra, y nos han
llevado a Buenos Aires a nosotros, al Ministerio de Defensa.
Nos hicieron tests psicoldgicos, y lo psiquidtrico; y bueno, a
todos nos dio discapacidad psicoldgica por la post Guerra.
Todos tenemos problemas, uno tiene 25 otro 30, todos
tenemos discapacidad.

¢En qué aiio fue eso?

Mird, a través de nuestra lucha, no fue que por causa de ellos
nos llamaron para hacernos los estudios; fue por nosotros,
porque empezamos a reclamar de tantos chicos que se
suicidaron, y ahi esta el tema, la falta de atencidn del Estado.
La contencidén que necesitaban los muchachos no la tuvieron.
Entonces, a través de eso y de los reclamos, empezaron a
hacer estudios y a llamar. Entonces, salié una ley a la cual
empezaron a llamar y empezaron a hacer estudios. La Ley se
llama Anexo 40. El afio que empezd yo no sé, pero te puedo
decir que yo pedi e hice la presentacidn en la carta para que
me hicieran los estudios y me tardaron como 15 afnos, hasta el
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dia de hoy, para que lo hicieran. Me tardaron 7 afios para
llamarme. Después para que me hicieran los estudios tardaron
5 aflos mas, para decirme la discapacidad. Fijate lo que lleva. El
tiempo que el Estado se toma, como que no les interesa. Yo a
la discapacidad la tengo, yo tengo la 25, es psicoldgica por la
post guerra, por un trauma de guerra. Es traumatica por el
tema de cémo quedds vos después. Yo cuando vine, estuve
mucho tiempo para poder volver a dormir, pero no podia
dormir. Yo a la noche dormia, y al ratito me despertaba
sobresaltado, y no me podia volver a dormir mas. Me
despertaba asustado; y si yo me acostaba y me dormia vy
alguien golpeaba la puerta fuerte, yo pegaba un salto que dios
libre... y pasaba la media noche levantado. Si me acostaba mas,
me tensionaba; entonces, me quedaba levantado hasta que me
agarraba sueno y me acostaba. Lo que pasa es que, en el
momento que vos estas en guerra, no te das cuenta; y me vas a
decir écomo que no te das cuenta? Yo sabia que estaba en
guerra, pero era una cosa normal. Yo no sé si era porque ellos,
los jefes, la gente que teniamos alrededor, nos trataban de una
manera y nos hablaban de una manera; la cual te hacian
meterte en el tema, como de que no tenias miedo, ni que
estabas asustado ni nada de eso. Yo estaba trabajando en el
lugar que me correspondia, en aviacién. Cargaba municiones a
los aviones con un jefe al lado, igual hice cursos ahi arriba, con
un jefe al lado. Yo cargaba municiones, me hacian poner
bomba, misiles, balas, a veces combustible. Y les ayudaba a los
mecanicos a veces con los aviones, les daba una mano. Yo
colaboraba, y bueno, estaba en plena guerra; y yo estaba
normal.

Por eso cuando uno piensa todas esas cosas, mira donde
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estuve, estuve al filo de la muerte, estuve al filo que a ese
barco le pegaran una bomba, porque nadie esta libre ahi.

Es como que te lo replanteas después, digamos...

Claro, uno en el momento no se da cuenta. El tema es después,
la vuelta, estan los chicos que son tal vez de caracter mas
fuerte o distintos a otros que son mas débiles, que les afecta
mas o a otros les afecta menos. En el caso mio, no sé, no
porque sea una persona mas fuerte y de caracter, soy duro en
ese tema. Cuando volvi, la cabeza me empezd a trabajar, y yo
s6lo me acuerdo que en ese tiempo yo me conformaba
diciéndome “es lo que me tocd, la vida continua, la vida sigue,
no me paso nada, estoy bien...”

Y bueno, asi fue pasando el tiempo, los afos; y bueno, la vida
continud. Tengo una familia, tengo hijos, y muchos chicos que
vos fijate que se suicidaron, no pudieron sobrellevar la
situacion, 500 se suicidaron, es una barbaridad.

¢Y algunos de los que se suicidaron eran conocidos?

No, mird, yo de los que realmente se suicidaron, si eran
conocidos ni me enteré, pero no mucho; y eso que yo tengo
muchos contactos. Nosotros tenemos una amistad entre los
Veteranos asi sea de donde sea, el pueblo que sea, la cuidad
gue sea, siendo Veterano, nosotros es palabra mayor. Por
ejemplo, hace 40 anos que fui a Cérdoba y me encontré con
uno que hicimos Servicio hace muchos anos, pero bueno, si,
nosotros tenemos contactos, no sé si habra fallecido uno que
conocia realmente.
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¢Qué es lo que se te viene
a la cabeza cuando escuchas

la palabra "Malvinas™?

Y Malvinas para nosotros es
algo que se nos metié en la piel,

adentro del ser humano.

Antes de eso es como que se te viene patriotismo de una
manera... Yo, a veces, veo a la gente, por ejemplo, en las fechas
patrias, Himno Nacional Argentino, que izan la bandera, en
marcha Malvinas, se me eriza la piel. Es algo que se te mete. A
veces nosotros explicamos, al otro capaz que le cuesta
entender. Vos decis ¢qué sentird? o iqué le pasard? No sé, sera
porque estuve ahi, serd porque me toco defenderla. Te repito,
las Banderas, las Malvinas, el Himno... y como me enoja cuando
la gente no presta atencion, cuando habla. Me enoja mal, es un
minuto, si. La palabra Malvinas es Unica.

Con el tiempo, ¢Qué pensamientos has cambiado, si es que
asi fue, acerca de la guerra?

Y mira, yo siempre digo que la vida, a veces tiene sorpresas que
uno no sabe o no se las espera. Mi dicho es decir “la vida me
tenia algo preparado y yo no sabia que era esto”. Yo nunca
podia esperar que iba a ir a una guerra. Todos mis conocidos
iban al Servicio Militar y cumplian sus afios en el Servicio y
volvian. Y yo fui lo mismo, voy al Servicio y vuelvo como todos.
Y te cambia muchas cosas. Yo, en ese momento, habia
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empezado a trabajar y tenia idea de hacer una cosa, después
otra. Cuando fui al Servicio, volvi distinto. Yo me noté que volvi
distinto. Yo era un pibe, como te puedo decir... Con esa edad
de la juventud, de la diversién, que salia, como todos los
chicos. Cuando volvi, volvi con mas edad.

Hubo una parte de mi adolescencia que la perdi; hubo una
parte de chico, a los 18 /20 afios, que tuve este proceso de la
Guerra que lo perdi; y como que yo volvi adulto, con otro
pensamiento, pero bueno la vida me continud, ya distinto. Vine
como una persona de trabajo que en vez de tener 20 tenia otra
edad, me perdi una parte de la vida.

¢Y los amigos que tenias a esa edad cuando volvias, estaban
todavia o se habian alejado?

No. Yo cuando me fui, tenia trabajo, y el patréon que tenia me
dijo “anda tranquilo” y los amigos del trabajo seguian estando,
pero bueno cuando yo volvi, mis amigos estaban también. Tal
vez ahi es como te decia recién, tomé un poquito de dimensidn
de ese proceso. Porque cuando yo volvi, mis amigos eran todo
joda para aca y para all3, todos para todos lados y me querian
llevar; y yo decia que no. Yo ya me aboqué a mi trabajo, en mi
casa. Me cambid, me puso mas serio, una persona diferente;
pero los amigos siempre los tuve. Ellos me invitaban, ellos me
decian que cambie y ellos veian el cambio en mi. yo no sabia
qué decirles, el porqué, estoy bien asi, no quiero, no tengo
ganas. Ellos se daban cuenta que el proceso mio me habia
golpeado, pero nunca me dejaron solo. Ellos venian juntos
conmigo, si teniamos que ir a comer algo. Y por ahi antes se
usaba mucho ir al baile, no se perdian uno; y yo no, capaz que
de 4 iba 1 o a veces ninguno, se daban cuenta del cambio que
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yo tenia. Igual segui manteniendo la amistad como siempre.

Muchas gracias, Oscar.

A ustedes, chicos.
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“DIOS ATIENDE EN TODAS
PARTES, PERO ESTA

EN BUENOS AIRES...”

Entrevista a HERNAN MOCCIA

“..Y los recuerdos que, obviamente, es muy distinto a la
situacion de los que estuvieron en Malvinas (...) y el miedo que
es ldgico; todos tenemos miedo. Cuando vos estas ahi, el miedo
te corre, lo que pasa es que, ya te digo, el trajin del dia a dia,
por ahi, no te permite quedarte en recapacitar sobre lo que
puede llegar a pasar, pero el miedo esta latente, siempre. O
sea, el miedo estd, siempre. Porque es asi. Estd...”

Hernan Moccia es mi nombre. Yo pertenecia a la Marina,
estaba incorporado a la Fuerza acd, en Chivilcoy. Creo que
somos tres los que estabamos incorporados a la fuerza. Los tres
de la Marina estdbamos a bordo de la Santisima Trinidad, que
fue el buque que llegd primero a Malvinas. Nosotros salimos a
navegar el 29 de marzo y el primero, llegamos a la costa de
Malvinas y, con un grupo de desembarco, para tomar la
gobernacion de Malvinas
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¢Qué edad tenés hoy y cuantos anos tenias cuando fuiste a
Malvinas?

Hoy tengo 64 y tenia 20 cuando estuve en Malvinas.
¢Cuanto tiempo estuviste en Malvinas?

En Malvinas no estuve. Yo estuve embarcado, no en tierra.
Durante todo el conflicto, del 29 de marzo hasta el fin del
conflicto, estuve embarcado todo el tiempo; en cercania de
Malvinas.

¢Recordas cuando les han anunciado que volverian?

Si, cuando fue el hundimiento de Belgrano ya teniamos en claro
gue algo iba a pasar y, después de que fue la rendiciéon, ya nos
avisaron; y bueno, obviamente para el lado del puerto Belgrano
que era el destino que tenia el buque mio.

éComo fue ese momento? ¢Qué sensaciones les atravesaban
en ese momento de “che, tenemos que volver”?

Si, la verdad es que, qué se yo, quien esta a bordo del buque
vive una situacion un tanto diferente al del que esta en tierra,
obviamente, ¢no? Pero, en definitiva, el quehacer del dia a dia
te lleva. Muchos te preguntan si vivias alguna situacion rara o
cosa por el estilo, pero el dia a dia te lleva a que practicamente
no te des cuenta. O sea, teniamos en mente que podia ocurrir
un desastre como le paso al crucero, y chau; pero tampoco te
podias poner a pensar en eso, ¢me entendés? Porque sino no
vivias; y como la intensidad del dia a dia era bastante
importante, no te lo permitia; porque, o sea, o te dormias o
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estabas de guardia permanentemente, cubriendo el puesto de
combate que le correspondia a cada uno.

La parte mia era la parte de comunicacion, asi que estdbamos
haciendo escucha de todas las conversaciones y grababamos lo
gue nos parecia importante; y se lo pasabamos al comando
para que ellos lo descifraran y lo vieran. Y después de eso, un
rato de impase para lo que era almuerzo, desayuno, cena, etc...
Y a dormir. Eso si, obviamente, no era normal, porque dormia
vestido, dormia a medias, como que no dormis, o sea, dormis o
no dormis porque estabas atento a que sonara alguna alarma
de incendio o una alarma de deteccidn de aviones o algo por el
estilo. Mas alld de que siempre el ejercicio nosotros lo
teniamos: en el tiempo de paz, digamos, se mantiene eso, se
hacen pruebas y todo, pero como que te lo tomds mas a la
ligera en ese momento. Era otra situacion. La adrenalina era
totalmente diferente.

¢Y el momento de la rendicion como fue tomado en tu caso
particular: con alivio, como “no pudimos con esto”...? ¢{Como
lo viviste?

En realidad, lo que te pasa es que por ahi, como te digo, como
gue bajas de golpe a la realidad después de un tiempo, como
nos pasd muchas veces. Incluso, bueno la mayoria sabe que
nosotros cuando vinimos no hubo recibimiento ni nada por el
estilo; o sea, cada cual a su casa y arréglense, chau, hasta
manana. Después se empezo a hablar de lo que era Malvinas y
demas. Entonces, mira que vos sos un veterano que estuviste, y
ese tipo de preguntas empezaron a aparecer; pero en ese
momento no hubo ningun tipo de apoyo.
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Si hubo un impase por parte del Estado, no hubo apoyo ni
psicolégico ni monetario ni nada por el estilo. Entonces, ya te
digo, en el caso de los que estuvieron en tierra que si tuvieron
un contacto con el enemigo u otro tipo de situacién mas
importante, por ahi le ha llegado distinta la situaciéon que a
nosotros, ponele. Si vos nos decis “nos tiraron un cafonazo y
nos pegaron y estaba el buque hundido o flotando o medio
explotar o roto” o algo, capaz te tenia otra historia para contar,
porque te pasan otras cosa por la cabeza. Hoy por hoy, no fue
asi, como en el caso mio, pero si entiendo que los que
pastaban en el Sobral que era un aviso que fue bombardeado
por helicéptero, si obviamente que la situacién y la historia que
te van a contar es totalmente diferente

Decias recién Hernan que hubo como un impase por parte del
Estado en cuanto a reconocimiento, asistencia, ¢éy de la
sociedad también lo vivieron a eso, como que hubo cierto
silencio?

En realidad, la sociedad no se enteré6 mucho. Te digo: aparecié
después; en el impase ese no hubo nada. Lo Unico que hubo
inmediato fue el recibimiento familiar y el entorno, el barrio —
si querés— que te conocia y sabia de que vos no estabas ac3;
gue estdbamos alld; o sea el entorno familiar y los vecinos del
barrio comunes sabian que Herndn estaba alld, en Malvinas...
Entonces, si obviamente cuando yo llegué vinieron todos los
vecinos, y las preguntas que vos me hacés ahora, como
“icomo estas? ¢Qué paso? ¢Qué sentias? ¢la pasaron mal?
¢Tuvieron frio? ¢Tuvieron calor? ¢Comian bien?, qué se yo,
todo ese tipo de preguntas hacian, pero era muy chiquito el
entorno. Gracias a Dios, como siempre digo, en el caso nuestro,
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creo que la mayoria de Chivilcoy nos volvimos a insertar en la
sociedad en una forma normal; o sea, yo consegui trabajo, me
inserté, no hubo problema en ese caso. Es mas, como la
situacién era por comentarios de que no, este estuvo en la
guerra y bla bla bla, nadie decia nada; o sea, yo iba a pedir un
trabajo y qué hiciste, qué no hiciste. Y nada, si no me
preguntaban. Y es mas, yo en la empresa que trabajé, aca en
Chivilcoy, que estuve como 10 afios, en la que mas estuve, se
enteraron cuando yo renuncié. iAh, vos eras veterano de
Malvinas! Miré vos!... pero nunca me preguntaron nada; yo
tampoco dije nada. Era una cosa comun que decian: Che, mird,
no vayas a decir que sos de las Malvinas porque a ver si no te
quieren o te sacan porque dicen a ver si estd loquito, que era lo
gue se comentaba...Habia como esa idea. Era normal que te
dijeran No, no sé, capaz estds loco y esas cosas.

Por eso te digo, en el caso mio no me paso, y bueno, sali
adelante; pero sé que hay muchos que, bueno al no tener el
apoyo de ningun tipo por parte del Estado, es lo que paso:
hubo un montén de suicidios.

Imaginate que por ahi habia pibes que no tenian familia muy
cercana o vivian con un abuelo o con un tio, y se encontraron
desolados totalmente. Y mads, que ya te digo, nos dieron la
baja. Y bueno, a tu casa. O sea, no hubo un apoyo de ningun
tipo, como decir Pard, ustedes, vamos a ver quiénes son —que
es lo que hubiera sugerido cualquier persona— che, mira estos
tipos asi, se van a encontrar con que no tienen nada, vamos a
darles trabajo, vamos a consegquirles un trabajo, vamos a darles
la asistencia que necesitan, como estdn minimamente, acaban
de venir de una guerra, una asistencia minima... No era que
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decis “vamos a pagarle un sueldito o un coso y ya esta, que se
arregle...” No, dale un apoyo.

¢Como ha sido la integracion a lo social en ese regreso?
Bueno, ahi lo tenés. Creo que la respuesta estaba ahi ja, ja, ja...

Hernan, vos decias que hubo una especie de impase en ese
reconocimiento, por un lado por parte del Estado y, por otro,
de la sociedad civil. Al volver continuaba el gobierno militar,
pero éen la vuelta a la democracia también sucedié algo
similar?

Si, pasaron... a ver... al principio del 2000 fue recién. Hubo
como 20 afios que no habia nada. Los movimientos de
Malvinas que se conocen como ahora, ya te digo, en el afio
2000 mas o menos, que, bueno, como siempre, Dios atiende en
todas partes, pero estd en Buenos Aires. El grupo mayoritario
estaba en Buenos Aires, entonces équé pasaba? Habia que
hacer fuerza por medio de comisiones, de abogados y
empresas, y empezar a golpear puertas: “Mird, tenemos estos
problemas, la gente asi...”. Bueno, asi se empezaron a formar
comisiones hasta que fue llegando al gobierno. Ahi empezaron
a brindar algunos apoyos como una obra social, atencion en
hospitales gratis, hasta que después las distintas comisiones
fueron logrando tener la pensidn que hoy tenemos. Pero
bueno, te digo, tenemos que tener en cuenta que son facil 20
anos después. A raiz de eso se incorpora a la sociedad porque,
las noticias; o sea, los veteranos le van a dar la pension por
quienes son sus hijos. Entonces, ya después empiezan las
convocatorias. El 9 de julio vamos a convocar a los veteranos
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que vengan al desfile o el 2 de abril vamos a hacer una movida
y, entonces, ahi empieza la sociedad a intervenir.

éConsideras que esto de la guerra te ha dejado alguna
secuela?

En el caso mio, no sé. Todos tenemos secuelas por que el
estrés postraumatico, como es llamado, lo sufre una persona
gue estuvo en una situacion limite y, l6gicamente, te afecta. Si
vos me preguntds éestds loquito?, te digo que no, qué sé yo.
Pero, bueno, las alteraciones estdn; o sea, a nosotros para
tener la pensidon, nos dieron un estudio psicolégico y
psiquiatrico. Lo hicimos en las Fuerzas Armadas los estudios; y
si, obviamente, todos tienen una situacién de estrés limite que
no te permite, entre comillas, llamarte normal o decirte “estas
bien”, digamos. Lo que pasa es que algunos, como te digo, por
ahi tuvieron una situacion mucho mds expuesta que la mia v,
obviamente, es distinto.

Hernan, yo no recuerdo quién de tus compaieros nos
contaba que a veces se acostaba y escuchaba sirenas o para
la fiesta, el ruido lo mantenia en estado de alerta...

Si, claro. Por eso te digo, yo estaba en una situacién de guardia,
como era mi caso, sonaba una sirena de alarma de un avién de
combate que se acercaba y, bueno, saltaba como loco; vy
bueno, si nos bombardean... y ahi si te empieza a trabajar la
cabeza, dqué hago? ¢ Qué no hago? é¢Estoy preparado? ¢ Tengo
el salvavidas? ¢Por donde me voy? é¢Hago algo? ¢éGrito? ¢ Voy?
No sé... Por eso te digo que los chicos que estuvieron en tierra
en las Malvinas, que las balas les picaban ahi al lado, es
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totalmente diferente. Una cosa es que vos estés ahi, y aparte
no tenian ningun tipo de apoyo, estaban mal, en el lugar hacia
frio, estaban mojados, no tenian las armas necesarias. Es toda
una situaciéon que, yo calculo, que no hay manera de que lo
pueda contar uno que no estuvo. Tiene que haber vivido y no
hay otra. Como en cualquier situacién limite. La situacion
limite, en este caso, fue la guerra; pero puede haber otro tipo
de situacidn limite que te la puede contar la persona que la
vivid y no hay manera.

El Estado no habia ayudado hasta no llegar los aiios 2000; o
sea, ¢durante qué periodo o gobierno fue que llegé la ayuda?

No me acuerdo. Sé que, después de que entrd la democracia,
no sé por los nombres de los presidentes que estuvieron, pero
calculd que pasaron unos cuantos hasta que aparecid esta
recomposicion salarial, por un lado, y apoyo del Estado para
tener acceso a salud y demas, por otro.

¢Y actualmente?

Actualmente, si bien falta, porque siempre falta mas apoyo y
demas; yo en mi caso particular, considero que el Estado, hoy
por hoy, nos brindé un apoyo. Lo Unico reprochable de esto es
gue llegé en un momento tarde. Si hubiese llegado en tiempo y
forma, por ahi hubiera muchas vidas que se hubiesen salvado.
Lamentablemente, esto nacié a raiz de que pibes jévenes que
no pudieron soportar el estrés, se pegaron un tiro, se
suicidaron, se tiraron debajo de un tren. Entonces, bueno, se
empezo a hacer esa movida y, en base a eso, comenzd a tomar
carta en el asunto el gobierno, porque si no través hubiera
pasado todo ese tiempo y nada. Ya te digo, si no tengo mal
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entendido, creo que son mas los que se suicidaron después, en
la posguerra, que los que estan caidos, los 649 que estan en
Malvinas.

Esa cifra es terrible

Y claro, por eso digo que han tomado carta en el asunto en ese
momento, porque no podia ser... Entonces, équé pasa? Era un
veterano, era un pibe que estuvo en la guerra, era un chico de
la guerra, como se llamaba, pero, ipor qué pasd? éQuién lo
atendia? ¢Por qué surgio? O alteraciones psiquiatricas o que
han tenido problemas con la familia, un montén de cosas.

Hernan, é{qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando
escuchas la palabra Malvinas?

N

Y es, qué sé yo, una materia pendiente, por llamarla de una
manera. Pasa que, digamos, las condiciones que hoy, yo podria
decir de retomar Malvinas por la via pacifica; o sea, la guerra,
obviamente, no le sirve a nadie. Nosotros tenemos la
experiencia de una guerra, en este caso, hay paises que viven
en guerra; y ves que los Unicos perjudicados son personas,
seres humanos que no se llega a nada.
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La esperanza siempre esta, uno la vivid. Ojala, seria lindo,
antes de irnos de esta tierra, decir que las Malvinas han sido
recuperadas por via pacifica. No sé si los gobiernos por ahi no
le encuentran la vuelta o la manera de que haya un enlace en
lo que es Malvinas y el Reino Unido para poder tener lazos.
Otra guerra, yo calculo que no va a haber. Entonces, bueno,
hagamos hincapié de todas las formas para decir como
podemos solucionar esto; pero, bueno, viste que acd es asi. El
gobierno, por ahi, hay otras cosas pendientes; aca, en este
pais, hay muchas cosas pendientes que requieren mayor u otra
prioridad. Me refiero, por ejemplo, vos tenés gente que vive en
la miseria, que vive mal, sin apoyo de salud, etcétera... Y hoy
Malvinas lo tenés que relegar a otro plato; asi que, el tiempo
juego en contra de uno, porque si lo reclamaba a las Naciones
Unidas se reclamaba el derecho y pasa, pasa y pasa... El golpe
fue en ese momento, se perdié la guerra o se la quedaron ellos;
pero, bueno, es asi.

Hoy por hoy, por eso digo, lo mejor antes de haber tenido que
llegar a esa situacion, si el gobierno hubiese insistido con otro
tipo de cosas por la via pacifica, a lo mejor hubiésemos tenido
otra relacion. O sea, compartir, no sé, lo que vos me digas,
pero otra situacién; antes de decir vamos una situacion limite
de guerra.

Con el tiempo... équé pensamientos han cambiado —si es que
asi fue— acerca de la guerra?

Es lo que te decia recién. El sentimiento de una guerra yo que
no la vivi de pleno, yo calculo que los pibes que estuvieron en
combate, en Malvinas justamente, la situacion de ellos, yo
calculo, que por ahi te pueden llegar a decir que volverian a la
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guerra. Y, por ahi si, porque uno lo lleva adentro, el orgullo de
decir esto es mio, me lo quitaron; pero, si lo analizas friamente
por ahi te vas a dar cuenta que no tiene sentido; o sea,
ademas mirandolo desde otro punto de vista, por el lado de la
parte de elementos que uno tiene para iniciar una guerra, hoy
menos que menos; pero, en su momento cuando nosotros
enfrentamos a Inglaterra, estdbamos enfrentando a un pais
gue vive en guerra con uno o con otro de alguna manera, y el
apoyo que ellos tenian por parte de otros paises; y nosotros
tuvimos la contra de que, bueno, tuvimos chilenos en contra. El
Unico que teniamos, no sé, Bolivia creo y los peruanos, que nos
dieron una mano. Después, el resto era todo del Reino Unido.
Y, bueno, se dio eso asi.

Es dificil, por ahi, dar una opinién sin que por ahi llegue a
molestar a alguno, porque por ahi vos decis habria que ir de
nuevo o no... Depende de la opinion de cada uno.

Yo, en mi caso en particular, te digo, no estuve tan cerca como
los que estuvieron en tierra, pero calculo que debe ser una
situacion terrible. Y no creo que hoy te llegue a opinar de decir
si, vamos a las Malvinas. O sea el orgullo, si. Tampoco vas a
decir “no, no la voy a defender”; si, la voy a defender, pero me
parece que buscaria la forma, cualquier forma antes de llegar a
la guerra.

Volviendo a lo que conversabamos antes sobre las secuelas,
éte has descubierto con reacciones —temores, sobresaltos,
suefios— en las que vos te dieras cuenta de que esas mismas
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reacciones han aparecido después de Malvinas o que hayan
sido producto de esa experiencia?

Si, claro. Mas que nada, en el caso mio en particular, son
situaciones que se viven mas que nada en suefios 0 en cosas
gue te quedan; asi cuando se llega la época del 2 de abril,
generalmente, o antes de marzo, digamos, que empiezan este
tipo de entrevistas, que los chicos nos llevan por las escuelas,
gue nos preguntan y se empieza como un revival y decis “ah, si,
me acuerdo de esto, tenia dos compaferos que estaban en el
crucero y se hundieron; y pensar que yo estuve en la escuela
con ellos y vivi un montdn de tiempo, de anécdotas, nos hicimos
amigos...”, un montdn de cosas que se te vienen a la cabeza.
Eso, por ahi, te tiene exaltado, por decirlo de alguna manera.
Pero si, yo calculo que, como decis vos, debe haber situaciones
gue por ahi no las podés controlar. De hecho, bueno, lo que yo
te decia recién por tema de estudios psiquidtricos psicolégicos
gue todos tenemos; o sea, no deja de ser traumatico y limite,
como deciamos. Pero, claro, por ahi, a lo mejor, como te digo,
depende de la situacion que vivié cada uno y cdmo se
incorpord cada uno.

Yo, ya te lo dije, tuve el apoyo familiar cuando llegué, que era
fundamental, fue fundamental; y después no tuve un momento
donde vos me decis “mira, te rechazaron porque estabas en
Malvinas” o “porque era un loquito de la guerra” o cosas asi.

En mi caso, ya te digo, lo primero y principal, la familia, el
apoyo familiar.

“..Eso también fue el problema, porque vos encima que venis
con todo eso, te lo tenés guardar, no lo podés explayar, no lo
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podés soltar...Yo creo que a raiz de eso han aparecido todos
estos pibes que se suicidaron. No tenés asistencia de ningun
tipo... Y encima una sociedad que te sefiala...

Y los recuerdos que, obviamente, es muy distinto a la situacion
de los que estuvieron en Malvinas (...) y el miedo que es ldgico;
todos tenemos miedo. Cuando vos estas ahi, el miedo te corre,
lo que pasa es que, ya te digo, el trajin del dia a dia, por ahi, no
te permite quedarte en recapacitar sobre lo que puede llegar a
pasar, pero el miedo estd latente, siempre. O sea, el miedo
estd, siempre. Porque es asi. Estd...”

Gracias, Hernan, por tu tiempo.

A ustedes, chicos.
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Por Martin Jaime

La noche anterior se habia desplomado el cielo
en un descomunal aguacero propio del comienzo de mayo. El
dia habia amanecido con grandes nubarrones oscuros y, aunque
por momentos el sol asomaba, enseguida volvia a cubrirse el
pueblo entero con esa gran capa de tristeza gris. Durante la
tarde, en la parroquia la atmésfera no era menos ligubre que el
clima exterior. Las sefioras se habian congregado, como cada
domingo, para las acciones caritativas que les exigia la
moralidad religiosa. Regularmente se encargaban de enmendar
prendas donadas que los pueblerinos ya habian dejado en desuso
por roturas, por falta de botones y cierres, por percudidas o por
anticuadas; y repartirlas, finalmente, entre las familias —como
eran designadas- de bajos recursos.

Cinco eran las sefioras que cada domingo, luego de la
misa del Padre Eusebio, se reunian en la salita que se hallaba
detras del altar, la misma que durante la semana era utilizada
para dictar el catecismo a los nifios. Alli, mientras se dedicaban
a la tarea que las abocaba, tomaban té, conversaban,
comentaban sus cosas, algun que otro chusmerio del pueblo, los
datos del clima para los proximos dias, la suba de precios en el
mercado, las noticias del periodico local; aunque, por supuesto,
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se cuidaban de no hacer alusion al enfrentamiento cada vez que
Carmen estaba presente, pese a que a sus espaldas lo
comentaban en voz baja y con rostros graves. “Pobre Carmen”,
culminaban diciendo, y luego en su presencia, la observaban
con miradas lastimeras o simplemente no la miraban: bajaban la

vista.

Nely fue quien prepar6 una jarra con té caliente para
todas. Amanda y Julia se habian dispuesto a abrir las cajas y las
bolsas de consorcio que contenian las ultimas donaciones.
Carmen y Rosa tejian bufandas de lana. A partir de aquél
decreto se habian abocado a colaborar con la causa nacional.
“Es lo minimo que podemos hacer”, habia dicho Julia cuando
se charld el tema de la ayuda. Carmen se habia mantenido en
silencio durante aquella reunién. En unos dias se transmitiria
por ATC el gran evento y ellas harian llegar los abrigos y las
mantas. En el club deportivo del pueblo se llevaria a cabo la
colecta.

- ¢Esta bien el té? ¢{No le falta aztcar?

- No, Nely. Esta bien. Con este clima cualquier
cosa caliente hace bien para combatir el frio — la
unica que respondio a la pregunta fue Amanda
que lo hizo con tono desanimado, sin levantar la
vista de la caja abigarrada de cinta que intentaba
abrir.

Por unos instantes, un silencio incomodo reind en la
salita. Nely lo corté mientras abria una de las bolsas:

- Estuvo linda la misa del Padre Eusebio hoy,
¢no? Remarcdé lo de la importancia de la
solidaridad, y mas en estos tiempos...

- Si, estuvo linda la misa. Son lindas las misas de
¢l. Cuando estaba el otro Padre... Bueno, a mi
no me gustaba mucho el otro. De todos modos,
el Padre Eusebio siempre habla de la solidaridad,
de lo importante que es -. Repuso Julia.
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Nuevamente el silencio se aduefid de la reunion, sélo
era levemente interrumpido por el sonido de los bolsones de
nylon al abrirlos. Las sefioras no levantaban sus ojos de las
agujas de tejer, de las cajas y las bolsas que tenian a la mano.
Abstraidas en las prendas que alli habia, las sacaban
metodicamente, las examinaban y las colocaban sobre la mesa.
De vez en vez lanzaban una mirada de soslayo a Carmen, quien
parecia ausente. El silencio volvia a impacientar las conciencias
de algunas de ellas. Era necesario decir algo, cualquier cosa,
cualquier tonteria era necesaria para romper con esa especie de
sopor triste que comenzaba a incomodar otra vez. Nely y Julia
intercambiaron unas miradas complices y de impaciencia;
luego, como en un pedido implicito, miraron a Rosa, la
charlatana. Asi la consideraban. De presencia alegre y
chispeante, siempre tenia algo para acotar, acerca de todo,
aunque no supiera de lo que se estaba hablando, ella siempre
opinaba. Debido a ello, era habitual que quedara en ridiculo
realizando comentarios inoportunos o fuera de lugar. Luego reia
en exageradas y aguadas carcajadas por su desliz. Era la
metepata, y también la chusma del pueblo. Pero a ella también
parecia haberle llegado ese manto nostéalgico, angustioso.
Comprendi6 las miradas de Nely y Julia al instante.

- He visto que... -buscaba algo para decir sin dejar
de manipular las agujas. Finalmente lo encontro-
. Vi que “Cacho” Fontana conducira el
programa por ATC. Eso dijeron en la tele. Con
“Pinky”...-Y volvid a meter sus ojos en los
puntos que estaba haciendo ante las miradas de
desaprobacion de sus dos comparieras.

Nadie respondio. El comentario parecié aumentar la
tension y Rosa sintio las miradas fulminantes de las otras en su
cara. Carmen, ante lo dicho, levant6 la cabeza hacia la que
habl6 y la mir6 con los ojos de quien acaba de enterarse de una
funesta noticia. Ré&pidamente volvio a agachar la cabeza
continuando con el movimiento de las agujas. El rostro de Rosa,

32



entretanto, iba enrojeciéndose, tomando el aspecto de quien no
soporta mas una situacion. Resoplo.

- i¢Y qué?! j¢No vamos ganando acaso...?! En los
diarios dicen eso; en la tele lo mismo. j;Qué
pasa?! ;Estamos haciendo esto para ayudarlos o
no?

La expresion tenaz y algo desafiante de Rosa
manteniendo la vista severa en las demas -a excepcion de
Carmen que se mantuvo con la cabeza metida en el tejido, como
ajena a lo que acababa de ocurrir-, comenzaba lentamente a
palidecer ante los ojos tristes de sus compafieras. Se sinti6 en
falta.

- Disculpen...- agregé bajando la cabeza y
retomando su tarea.

El silencio y la tensién se mantuvieron suspendidos en
el aire. Cada una prosiguio con lo que le correspondia. Era
preferible asi, antes de correr el riesgo de remover el dolor en la
desgracia ajena. Era preferible, en todo caso, el silencio a
cualquier intento de salvataje mediante el comentario desatinado
que no hacia mas que evidenciar el deseo de evasion. La espina
que pinchaba y engrosaba la llaga era, inevitablemente,
profunda y dolorosa. Pero Carmen, sin embargo, se mantenia
ausente, con la mirada perdida entre el vaiven de las agujas. Las
demas sentian el vértigo de transitar por una cornisa invisible
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que estaba proxima a desvanecerse bajo sus pies. Nadie
levantaba la vista de su quehacer. Aunque todas estaban
igualmente atentas al entorno, al menor sonido, al aire denso, a
la atmétsfera cargada. Ni siquiera eran capaces de darle unos
sorbos al té que se enfriaba en las tazas de porcelana,
despidiendo unas delgadas lineas de vapor caliente que se
perdian de vista al alcanzar cierta altura.

Amanda comenz0 a sacar prendas de la caja que
examinaba y casi sin mirarlas las colocaba rapidamente en la
mesa.

- ¢Que pasa? ¢Qué tienen? —pregunto Julia al ver
la actitud de Amanda.

- Acé hay ropas de nifio.

- Ah, debe haberse mezclado con las bolsas que
recibimos esta semana.

- La agarré de donde estan las donaciones de esta
semana. —repuso Amanda.

- Bueno, viste como es la gente... Pedis
donaciones de mantas y abrigos para adultos y te
mandan cualquier cosa, lo que les sobre, como si
fuésemos basureros. Deja esa caja a un costado.
Total... -Julia se detuvo justo a tiempo.

- Total...;qué? —Se apresur6 Rosa adivinandole la
intencion.

- Nada.

- Total, ¢qué, Julia? Deci lo que ibas a decir.

- jNada, nada! Que deje esa caja porque no
necesitamos ropa para nifios ahora. —y ante los
0jos insistentes y severos de Rosa, agrego:-
Total... Bueno... jLos nifios no van a la
guerral... j¢Eso querias que dijera?!

Rosa no respondid. Nadie respondid. Se cruzaron
miradas fulminantes entre las dos que poco a poco se fueron
apagando, al comprender la dureza de las palabras que se
acababan de decir. Amanda, que habia hecho caso omiso a la
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advertencia de Julia de dejar esa caja a un lado, siguio hurgando
entre las prendas pequefias tratando de hallar algun abrigo o
manta que sirviera para las circunstancias actuales. De repente,
extrajo algo, se detuvo y observd. No era una prenda.

- Miren. -Murmuré — Un mufieco.

Efectivamente, en aquella caja entre las prendas habia
un pequefio mufieco de trapo maltrecho y sucio. Vestia un
pantaloncito de jeans roto en algunos tramos de la costura por
donde se desprendian pedazos de algodon; la camisita percudida
y con varias manchas oscuras, era a cuadros naranjas y rojos,
colores ahora desgastados. Una diminuta boina vasca coronaba
su cabeza dandole un aspecto campestre, encima de un rostro
blando, palido, insulso, que a pesar de la sonrisa que dibujaba su
boca cosida con hilos negros, era practicamente inexpresiva. En
el sitio de los ojos contenia pegados unos évalos de plastico
duro y de color azul intenso que no mostraban signos de
rayaduras, y que al mirarlos con cierto detenimiento permitian
advertir el reflejo del rostro que los observaba. Desnudo de pies
y manos, el mufieco de trapo bien podria haberle servido de
juguete al nifio al que antes también habian pertenecido todas
aquellas prendas.

- ... Un mufieco de trapo. - agregd Amanda sin
dejar de examinarlo.

Carmen, que permanecia a la izquiera de Amanda adn
con la mirada ausente y gacha en su tejido, levant6 la cabeza
hacia el infantil objeto. Luego de mirarlo entre las manos de su
compariera y sin pronunciar palabra, dejé las agujas con la lana
sobre la mesa, extendio lentamente su brazo derecho hasta
alcanzarlo. Amanda lo cedid, desconcertada por el modo
silencioso de arrebatarle el mufieco de las manos. Ella no se lo
hubiese negado, si se lo hubiera pedido. Todas observaban
atentas a Carmen. Sus movimientos eran lentos, metodicos.
Tomé al mufieco de trapo con ambas manos. Lo coloco frente a
sus 0jos que parecieron cargarse de un tormento indescriptible
ante esas pupilas azules e inertes. El reflejo que se desprendia
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de los Ovalos de plastico mostraban la imagen nublada de una
mujer gris, rota.

Carmen se apresur6 a recostar cuidadosamente al
mufieco a un lado de la mesa. Tomo el trozo de manto de la
bufanda interrumpida que habia estado tejiendo instantes atras y
dio un corte con unas tijeras. Extrajo un pequefio rectangulo de
lana. Alz6 nuevamente al juguete de trapo y, con la mesura de
un ritual, lo envolvié por el cuello con el retazo a modo de
chalina.

“Tiene frio...”, creyeron oir las demés en una voz que
era apenas susurrada, apenas audible. Carmen volvié a levantar
con ambas manos al mufieco a la altura de su rostro, frente a su
mirada hiumeda y hondamente misericordiosa. Nadie parecio ver
por la puerta abierta de la salita, la figura oscura y esbelta del
Padre Eusebio deslizarse por el pasillo que finaliza en las
escaleras que dan al campanario. Las miradas penosas Yy
compasivas continuaban observando a Carmen que no quitaba
los ojos de los del mufieco. Alguna lagrima rod6 por alguna
mejilla, comprendiendo en silencio el presagio de aquella alma
que temblaba alzando y mirando al mufieco de trapo.

De pronto, retumb6 por completo la salita, Ilenandose
de un sonido punzante, sepulcral. Todas se estremecieron ante el
toque imprevisto de la campana. Carmen lanzé un grito de
espanto llevandose el mufieco hacia su pecho, apretandolo con
impetu, mientras rompia en un llanto desgarrador. De sus 0jos,
las lagrimas brotaban a mares velando una premonicién. Los
ojos del mufieco, mientras tanto, reflejaron el fuego cruzado, un
resplandor funesto y enceguecedor, seguido de las estampidas
atroces que anunciaban una muerte helada.

Otros campanazos se oyeron en todo el pueblo. El
ultimo encontré a Carmen acunando en su pecho a un mufieco
rigido. Las demas, sollozando a su alrededor, se enjugaban las
lagrimas con pafiuelos.
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Entrevista a RICARDO ZAPATA —

“..DIJERON QUE YO
HABIA DESAPARECIDO”

Mi nombre es Ricardo Zapata.
Estuve en el Ara General
Belgrano el 2 de mayo de 1982,
era tripulante de ese barco;

y bueno, fuimos naufragando
en el océano.

¢Qué edad tenias cuando fuiste a Malvinas? ¢Y cuantos afos
tenes ahora?

Cuando estabamos haciendo el Servicio Militar tenia 18 afos, y
cuando zarpamos tenia 19 afios. Y en este momento tengo 63.

¢Cuanto tiempo estuviste en Malvinas?

Yo, en realidad, no estuve en Malvinas. Nosotros estabamos en
el mar. Los esperamos en la armarda, era donde custodiaban
todo lo que era la costa maritima de la guerra. Nosotros
estuvimos un dia porque empezé el 1de mayo, y el 2 de mayo
nos hundieron. Yo me quedé sin barco, mejor dicho.

¢Recordas cuando les anunciaron que volverian ?

Yo creo que cuando zarpamos de Puerto Belgrano, del puerto
nuestro, donde estabamos anclados, no sabiamos a ddnde
ibamos realmente. No teniamos informacién clara de para qué
esa navegacion. Porque habiamos llegado hacia muy poquito.

39

Si nos creiamos porque cargaban muchas municiones en el
barco, pero no sabiamos a donde ibamos. No sabiamos qué iba
a pasar. A nosotros nunca nos dijeron vamos a Malvinas,
vamos a defender la costa de las Islas Malvinas. No estdbamos
al tanto de nada.

¢Como te sentias al no saber nada?

Tenia incertidumbre. Viste como cuando vos te preguntds ¢ Qué
va a pasar? ¢ Qué voy a hacer? ¢ Me van a hacer algo?.

Nos llevaron a Ushuaia. Estabamos todos mojados, teniamos
un poco de hipotermia. Nos dieron ropa seca, nos vistieron de
naufrago, écomo es el ndufrago? El ndufrago es un mameluco
verde todo entero y con zapatillas blancas. Esa es la ropa de
naufrago para distinguir. A nosotros en Ushuaia nos dieron esa
ropa.

Fuimos desde Ushuaia hasta Puerto Madrin en un avién viejo
de la armada. Luego desde Puerto madrin hacia Bahia Blanca
vinimos en una Aerolineas Argentina. Llegamos a |Ia
autorizacion médica, el Hospital Naval de Puerto Belgrano,
donde hicieron revisiones médicas. Nos hicieron el documento
nuevo, el documento que te da la armada. Nos hicieron la
cédula que le llamabamos asi. Y ahi vine a mi casa.

Creo que fue lo mas fuerte que yo vi, porque cuando a mi me
rescatan de la balsa, yo pierdo una chapita de una cadenita que

40



era donde teniamos el nimero de matricula y el grupo de
sangre. Con eso sabiamos quiénes éramos, sabian qué soldado
era. Entonces pasa que me pierden la chapita, en el edificio de
datos. Yo estaba como desaparecido. Entonces mi familia habld
con la armada y desde alli le dijeron que yo no estaba, que
habia desaparecido. Yo llegué a mi casa, y mi familia no se lo
esperaba. Fue un choque duro para mi familia, y para mi
también. Yo estaba un poco alterado porque me dijeron te
damos 4 dias de franco, y yo no sabia que no existia para ellos
como sobreviviente.

¢Como ha sido la integracion en lo social en ese regreso?

En una ciudad chica como chivilcoy fuimos bien recibidos.
Fuimos integrados enseguida, pero nos trataron bien siempre.
Conseguimos trabajo, que en ese tiempo era muy dificil que te
dieran trabajo, porque podrias tener algiun problema, no te
daban trabajo, hablo de otros lugares. En el caso mio, yo
consegui trabajo y me integré enseguida. Lo que si, nosotros
tuvimos como 10 anos guardados. Nadie te preguntaba nada,
nadie te llamaba. No como en este caso que ustedes se
interesaron para ver mi existencia. Estuvimos de 9 a 10 afios
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asi, y después estuvimos otro tiempo mas. Después de 12 o 13
anos, nos empezaron a llamar de las escuelas y ya nosotros
también teniamos ganas de recordar y revivir todo lo que
pasaste.

é¢Consideras que te dejo secuelas Malvinas? ¢Como cuales?

Yo creo que la Unica secuela que pude haber traido de
Malvinas, fue que yo tengo pie de trinchera: es cuando se te
congela el pie y no podes moverlo. Te caes como si no tuvieras
pie. Yo mirandome con eso, me abrigo y me cuido. Después no
tengo mds problema que ese.

¢Hubo asistencia de parte del Estado de caracter médico-
psicoldgico?

No, nunca. Durante 9 o 10 afos no existimos para
nadie.Después si, algo si.

é¢Durante que periodo o gobierno?

En el 91 fue que nos dieron un subsidio de una pensién. Me
acuerdo que eran $200, eso nos dio el Estado. Dentro de esa
pensidn, entraba una obra social.

¢Qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando
escuchas la palabra “Malvinas”?

Bueno, Malvinas para mi es una palabra linda; muy hermosa,
yo siempre dije. En eso estamos de acuerdo con los chicos
cuando hablamos, que eso es nuestro, no le pertenece a nadie
mas que a nosotros, a Argentina. Fue usurpado, pero es
nuestro. Siento que nosotros no perdimos una guerra, fuimos a
defender algo con nada, con un armamento muy basico, cosas
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muy viejas. Nosotros fuimos a combatir con una segunda
potencia.

éCon el tiempo qué pensamientos has cambiado acerca de las
guerras?

Yo creo que todos debemos vivir por la via diplomatica. Yo creo
gue las guerras no tendrian que existir en el mundo, porque no
tiene sentido que haya muertes, que haya tanta gente muerta.
Porque no es un partido de futbol que quien hace mas goles
gana. Esto es quien tiene mas muertes pierde. Yo creo que
todo se tiene que hablar, y si a uno le pertenece, le pertenece;
y no hay discusiones.

éFue duro estar ahi?
Si. Lo duro fue, en el caso mio, las horas que estuvimos adentro
de la balsa, luchando con las olas, el viento, el frio, las
tormentas. Yo siempre digo estuvimos luchando con un mar.
Estabamos en Marina y eran olas de 12 metros de altura. De
repente estabas a 12 metros de altura; y de repente estaba la
ola de 12 metros arriba tuyo. Fueron momentos muy duros
para pasar el frio, 12 grados bajo cero. Entonces fue muy duro
pasar ese momento. Yo estuve alrededor de 32 o 34hs. de
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naufrago, algunos estuvieron mas. Ya el fisico no te daba mas,
porque al no comer ibas perdiendo fuerza. La hipotermia lo
primero que ataca es el corazon, lo vascular, no ibamos a
aguantar mucho mas.

¢A que edad te fuiste?

Antiguamente, en la época de nosotros, el Servicio Militar era
obligatorio. En la época mia era a los 18, antes a los 20.

Vos tenias un sorteo. Te sorteaban. Me parece que en una yo
era, en el sorteo, el numero 1930. Dificil que me salvara del
Servicio. Estaba quien le tocaba el 240 y se salvaba. A vos te
llamaban y tenias que ir. Tenias que hacer un periodo. Era por
tanda. Entré en el 81 hasta que no venia la 3era tanda en el 82,
era obligatorio. Vos tenias que cumplir el periodo. Asi no
hubiésemos ido a Malvinas, también teniamos que cumplirlo al
servicio obligatorio, un afio perdido.

Fue un choque muy fuerte porque yo no estaba en los
padrones. Te imaginds que vos decis no lo tengo mas y yo

aparezco y después la felicidad de tenerme de vuelta.
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¢Hijos tenés?
Tengo 4 hijas ya grandes. Formé una familia, estoy bien, sin
sacarle la vista a la causa.

¢Y tus hijas?

Mis hijas... no sé si les cuento algunas cosas, porgue es como,
viste, muy mio. Me han llamado del colegio y ha estado mi hija
y Yo no me abro tanto asi, como estoy ahora, no sé porqué. A
lo mejor es que uno, viste, a ver si yo cuento esto y les afecta
en algo. Son cosas que uno no las elige. Pasamos mucho frio,
estdbamos con hipotermia, sin comer, un frio de 14 grados
bajo cero. Es como si no te va a caer bien, a lo mejor. Si te
interesas y seguis preguntando, no sé, eso no lo puedo saber.
Uno siempre tiene cuidado y hay cosas que no las contamos ni
yo, ni mis compaieros, ni ninguno. Hay cosas que las
guardamos, si todo lo que podemos contar nosotros, lo
contamos.

é¢Cuantos dias pasaron sin comer?
Yo pasé 40hs sin comer mas o menos.

é¢Comunicacion con la familia no tenian?

No, nada, las cartas no llegaban. No se recibian; y los que
estdbamos en el barco peor aun. Por ahi pocas veces he
escuchado de mis comparneros que algunas cartas llegaban.

Si te dan para decidir si ir o no hoy, équé dirias?
-Yo hoy diria que si.

éDecidirias ir de vuelta?
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Si, ni lo dudo.

¢Como fue el trato que recibieron alla?

El trato era bueno, pero Marina es muy distinta a cualquier
otra Fuerza. Marina es mas el didlogo del soldado, es mas con
respeto, pero podes dialogar. Por ejemplo, si vos querias
preguntar algo, te daban el lugar de preguntar y te iban a
contestar. No era el Ejército, que era todo maltrato. Nosotros
estuvimos 2 meses en la destruccion militar, que le dicen ellos;
y ahi si, a las 4 de la mafiana con helada o frio, yo pasé esos 2
meses. Tenias que salir.

Después de dos meses, una vez que fui al barco, yo sabia que a
las 7 de la mafiana tenia que estar en formacion, y tenia que
cumplir con mi tarea que tenia asignada en el barco. Después,
nadie te molestaba. Muy distinto a cuando yo hice destruccion
(asi es como le llaman), que tenias 3 minutos para desayunar, 3
minutos para ducharte y afeitarte. Te bafiabas con agua fria en
pleno mayo. Era todo muy duro. Pero bueno, eso era una parte
gue tenias que pasar. Pero habian otros chicos que estaban en
Ejército que, por ahi, se les hacia mas largo el periodo ese;
hasta que te ponias mas canchero, pero los primeros dias
fueron duros.

¢Como reacciond tu familia cuando se enteraron que tenias
que ir a la guerra?
Es que nosotros no sabiamos; no nos enteramos.

¢Te fueron a buscar a tu casa?
No, no. Yo estaba en el barco, era de la tripulacion del barco.
Entonces, el destino mio era ese barco.
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Cuando mi familia se entera, preguntan a la fuente de datos de
la Armada a ver si yo estaba como sobreviviente, y no. Al no
tener datos mios, yo figuraba como desaparecido.

¢Y el trato entre vos y tu familia siguié siendo el mismo?

Si, si. Yo tenia 18 afos, cuando vine tenia como 20 afos.
Después de que volvi de nuevo, nos mandaron a la Escuela de
Mecadnica de la Armada. Después de eso, nos hicieron Infante
de Marina, (son los que cuidan la maritima, pero de tierra).
Entonces nos hicieron Infante de Marina, y ya estabamos
alistados para ir a Malvinas, a hacer refuerzo en Malvinas. En
ese periodo que nosotros saliamos para alla, se termina, esta el
rendimiento de Argentina, se cesa el fuego. No alcancé a ir

nuevamente por eso. Tuve esa de volver de vuelta, pero ya no

en barco sino con otra Fuerza.

¢Y tu mama? Debe ser dificil que un hijo luche en una guerra...
Yo a mi mama la perdi muy joven. Yo siempre digo, a lo mejor
me hago cargo de algo que yo no tengo nada que ver. Ella tenia
problemas de hipertension. Cuando yo llegué, fue tanta la
emocion de ella. Porque yo no toque la puerta ni nada. Mi viejo
se habia ido a laburar, entonces la puerta de la calle estaba
abierta. Y mi mama no le dio el golpe. Y a raiz de eso, mi mama
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empezd a tener problemas, mareos. Para mi de la emocidn,
nunca voy a saber eso.

Mi mama no sabia qué hacer, si abrazarme, hablarme, y yo
tampoco sabia que hacer. Habiamos quedado los dos
paralizados. Eso me quedd muy en la cabeza. Todavia me
gueda, viste. A lo mejor que yo abri la puerta y me meti. Y eso
me quedé todo en la cabeza, me anda dando vueltas hace rato,
pero no sé si fue asi.

Mi mama a los 73 afios fallecié del mismo problema.

Y con mi papd yo fui. El estaba en el trabajo y yo fui de otra
manera. Primero le avisé a mi hermano para que le dijera, y
después apareci yo, con mi mama. Fue distinto. Yo me meti
como venia.

Asi que, bueno, mas o menos eso fue lo que pasé cuando volvi.

Muchas gracias, Ricardo. Muy amable.
A ustedes.
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Entrevista a JOSE LUIS RISSO

Mi nombre es José Luis Risso.
Yo estuve en el porta-aviones

Ara 25 de Mayo, lo cual, se

estuvo en el Operativo Rosario

en la primera embarcacion que fuimos a tomar Malvinas.

éQué edad tenés hoy y cuantos tenias cuando fuiste a
Malvinas?

Hoy tengo 64 anos, y cuando fui a Malvinas tenia 20, porque
habia pedido prorroga para estudiar, para terminar de
estudiar. En esos tiempos, este... se pedia prérroga. Entonces,
les daba una prérroga.. por 1 afo para poder seguir
estudiando, terminar tu carrera; y después, bueno, después me
tocé... en el afio 81 tuve que incorporarme con 20 afios.

éCuanto tiempo estuviste en Malvinas?

¢Cuanto tiempo estuvimos? Eh... y lo que durd el conflicto. No,
es cierto... 4 dias estuvimos ahi navegando; nosotros en el
Teatro Operacidn; pero en si, el servicio que yo hice, el Servicio
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Militar Obligatorio, era conscripto. O sea, por soldado, como
quieran llamarlo... En ese tiempo se hacia el Servicio
Obligatorio y yo me incorporé el primero de julio de 1981; y
estuve incorporado hasta el dos de agosto de 1982. O sea,
termind la guerra y nosotros estuvimos hasta el dos de agosto
del... hasta el dia de la baja. Tuvimos que cumplir los catorce
meses de servicio militar.

¢Recordas cuando le han anunciado que volverian?

Eh... no, no. Yo... O sea, cero informacién. Fijate que yo te voy a
contar que nosotros salimos el 28 de marzo a navegar. Todas
las flotas armadas salieron el 28 de marzo a tomar Malvinas; y
nosotros no estdbamos enterados de lo que pasaba.

Habia un grupito en movimiento, un cargamento de alimento,
de combustible, de de municiones, de todo; pero a nosotros no
nos informaban nada... nada. Yo me enteré a los tres o cuatro
dias que tomaron Malvinas. Después de tres, cuatro dias nos
enteramos, ¢éviste? Ahi, ahi nadie te decia nada; nadie te
respondia nada. O sea, nada. Vos ahi lo Unico que tenias que
decir era “si”, nomas, éentendés? No habia preguntas, no
habia, no habia. Entonces, como, imaginate; volver, volvimos a
puerto, si, el 16 de abril a los establecimientos. Después,
entramos porque se rompid una caldera y volvimos ese dia a

navegar; pero, éviste? todo asi hasta que se terminé.

Nos enteramos que se termind el conflicto cuando regresamos
a puerto; regresamos a puerto y, bueno, si, ya ahi nos dieron la
noticia de que se habia terminado todo. Pero, antes no. Nunca.
Informacién cero nosotros; y menos nosotros, menos a los
conscriptos éviste? Es muy dificil que te den informacion.
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¢Como lo asimilaste por aquel entonces?

Y no sé, eh... Después uno cae. Aparte con los afios fuimos,
fuimos cayendo en la realidad éno es cierto? Y la verdad que
hay muchas cosas que nos cayeron mal, y todavia nos siguen
cayendo mal, porque nos vamos enterando de verdades que
nunca...que nunca supimos ¢éviste? De cosas que sucedieron y
que fueron tapadas. Imaginate que en ese tiempo, nosotros
vinimos y nos vinimos de baja, y nada; nadie nos decia nada.
Recién me entere a los diez, doce aflos que éramos Veteranos
de Malvinas; no era que fue en ese momento. Nadie, nadie,
nadie hablaba nada. Nadie decia nada. O sea, era totalmente
tapado, ¢viste? Faltd...Falta de ayuda psicoldgica, falta de
ayuda, eh... monetaria, falta de ayuda de salud ¢viste? Eso
nunca hubo hacia los Veteranos de Malvinas, nunca. O sea,
después del 92 mas o menos, ahi que se fueron despertando;
hasta la fecha de ahora, que todavia seguimos luchando con
todo ese tema de salud, de todos los beneficios que nos
corresponden, de todos esos anos perdidos, que son...
éperdidos, no?, que no nos reconocen. Nosotros somos
Veteranos. El dia 2 de abril del 82 hasta ahora, hasta que
informaron, este... esos diez, doce afos, y algunos mas, todavia
no son reconocidos.
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¢En el regreso de Malvinas, tu familia como te recibi6?

éMi familia cdmo me recibié? Y mi mama y mi papa
contentos... contentisimos, éno? Pero también fue un regreso
también, te diria, frio; porque, viste, por lo que tendria que
haber hecho, mds o menos, el Estado en ese tiempo. De
haberlo esperado a haberlo recibido asi como asi. Era asi; y sin
embargo, no, nada.

Nosotros salimos el 2 de agosto y llegamos a Buenos Aires en
un tren con ventanillas todas cerradas. Llegamos ahi a Retiro, y
todo el mundo abajo, y cada cual a su casa, como podia. O sea,
yo en esos momentos tenia plata para pagarme un colectivo.
Me vine en un colectivo a Chivilcoy, pero habia otros que vivian
en otras partes. O sea, no sé cdmo se las habrdn arreglado,
como era éno? Una falta de reconocimiento tremendo; vy
bueno, si obvio, una vez que llegds a tu casa todos contentos
gue estds bien; pero, ya después, al otro dia, al poco tiempo ya,
nosotros ni siquiera teniamos idea de lo que habia pasado
realmente. Grande era lo que habian pasado éme entendés?
Después nos fuimos enterando de todas esas cosas. Tampoco
ibamos a mentir: estdabamos faltos de informacién. Entonces,
uno a veces no decia en ese momento como lo recibiste
porque...no sabiamos. Sabian mdas nuestras familias lo que
habia sucedido que nosotros mismo que estuvimos ahi éviste?
Como no teniamos informacion, no sabias lo que ibamos a
pasar. Nosotros en Malv... Si, en Malvinas, no sabiamos qué
habia pasado. Después nos fuimos enterando de todo. De
todas esas bajas, esas muertes, esas cosas, esos testimonios
gue hay de cada uno de los soldados que combatieron, de la
aviacion, de los barcos, ¢viste? Después, nos fuimos
enterando... Con los afios, por supuesto, nos fuimos
informando de otras cosas; y bueno, creo que también hay

52



parte de nosotros que motivé a que nosotros empezamos a
empujar y a salir a hablar y a escuchar eh.. A escuchar
verdades, que tampoco las conociamos éviste?

Entonces el hecho de venir aqui, a la escuela, y que ustedes se
enteren por otras cosas, si pasd esto o pasd lo otro; y ahi
nosotros también nos vamos enterando de muchas cosas. Hoy
en dia tenemos la comunicacidn y las redes sociales, las cuales
uno habla con otro, con compaferos que estuvimos juntos
éviste? Y con otros compaferos que estuvieron en otros
lugares, en otras partes. Entonces, cada vez nos vamos
informando de muchisimas cosas mas. Por eso, a veces, es
medio cédmo llegamos. Nosotros, digo... Yo sali al poco tiempo,
me fui a trabajar, y estuve trabajando. Y después, bueno, me
casé, tuve hijos y segui trabajando hasta que...sigo trabajando
como si nada, como si no nada pasara ¢viste? Como si nada
pasara, aunque la realidad era otra. Pero nosotros estdbamos
viviendo otra historia.

¢Como ha sido la integracion a lo social en ese regreso?

Y mas o menos, lo que te conté. Estabamos...viste, nada. Nadie
hablaba nada. O sea, no era que venian y te decian Uh, che,
estuviste en Malvinas vos y como estuviste en la Guerra,
éparticipaste? Nada, no, porque no se hablaba en esos tiempo.
En ese tiempo no se hablaba. Recién ahora, si, hace unos afios
atras se fue hablando un poco mdas de Malvinas, porque ya
todo el mundo esta interesando, de saber. De saber su historia,
por eso antes, antiguamente, nada. Nadie te decia nada, ni
siquiera sabiamos que éramos Veteranos.

53

¢Y consideras que te ha dejado secuelas? O sea todo lo que...
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No... No, secuelas no. Eh... lo que nos deja es haber... icémo
decirte? es un sentimiento muy, muy profundo, éno es cierto?
Y, a veces, hay cosas amargas porque ha sucedido un hecho
muy aberrante, éviste? Han sucedido cosas que no tendrian
gue haber pasado para empezar la guerra; no tendrian que
haber existido; pero, bueno, creo que era lo ultimo que se
podia hacer porque ya se iban a cumplir 150 afios, y se iba a
perder el Derecho de la Soberania hacia las Malvinas. O sea, no
podiamos haber tenido, no tenia mas el gobierno, no tenia mas
reclamo para hacer. Yo creo que fue uno de los manotazos de
ahogado que pegé el gobierno, éno es cierto? En ese momento
estaban los militares, pero creo que lo hubiese hecho
cualquiera. Eh.. no porque sean militares, sino creo que
cualquiera porgue no tenian mas recursos. Y creo que fue uno
de esos golpes bajos; son esas cosas... es decir. porque muchas
veces nosotros votamos a un gobierno, éno es cierto? y el
gobierno este no sabe dialogar, no sabe hablar, no le importa
los intereses territoriales, viste... Y yo digo: y tenés que llegar a
una guerra para que el dia de mafana, después, viste, haya
muertos, haya secuelas, haya este suicidios, como sucedié en
esto de la post guerra, éviste? Todas esas cosas surgen a través
de una guerra, entonces, uno eso realmente nos pone mal; eso
es algo que es una herida que si va a cerrar, pero es una cicatriz
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gue queda, éviste? Muchas veces queda una herida, la herida
qgueda abierta, no se cierra, pero queda la cicatriz, la marca te
va quedar siempre... Es como cuando te operas vos, éviste? Se
te va cerrar, se te va a curar, pero la cicatriz te va a quedar. O
sea, eso va a quedar asi; y yo creo que eso es uno de los
motivos, no vamos a decir una secuela, pero es algo que
siempre nos molesta muchisimo. Mas a los argentinos, como a
los Veteranos, no de haber llegado a eso.

¢Hubo asistencia por parte del Estado de caracter médico-
psicoldgico?

No, no, los primeros afios no. Ahora si, pero eso es todo por el
esfuerzo y la lucha de lo que hemos hecho los Veteranos; de
pedir, de pedir asistencia psicoldgica, y todo eso, y ayuda,
éviste?

Pero antes, no. Antes, nada. Es lo primero que se tendria que
haber hecho, yo creo, que lo primero que tendrian que haber
hecho es mandar a un soldado que viene de la guerra a la casa;
y lo primero que tendrian que haber hecho es asistirlo con
una...porque es largarlo asi, largarlo a la sociedad como vino,
éme entendés?

A muchos le ha pasado que, porque eran Veteranos de
Malvinas y habian estado en la Guerra, no consiguen trabajo.
Eran discriminados, éviste? Entonces, no, como que nadie le
daba bolilla, éviste? Porque venia, y realmente si venia mal
(icomo no va a venir mall). Imaginate, uno porque le tocé en
una parte que a lo mejor no estuvo frente a la linea de fuego; vy
los que estuvieron en la linea de fuego, y que vivieron todas
esas cosas, psicolégicamente quedan mal. Porque, por
empezar, no estas preparado vos... Si bien estas preparado
para hacer un simulacro de guerra, por ahi si estas en guerra,
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pero preparado psicolégicamente para ir a una batalla nadie
estd preparado. Y para eso necesitas una preparacion, porque
estar en una guerra no es cualquier cosa.

é¢Durante qué periodo ha sido la asistencia del Estado?
éDurante qué gobierno comenzé? ¢Y actualmente?

Y... estos ultimos afios, unos 15, ponele. 15, 18 afios mds o
menos. Si, entre 15, 18 aflos mds o menos; ahi empezdé mas la
ayuda hacia el Veterano, éviste? Mds reconocimiento, pero ya
te digo, es todo esto gracias al esfuerzo de cada uno de
nosotros porque, también, no teniamos necesidad de ir a
protestar a una Plaza de Mayo para que seamos reconocidos o
para pedir tal cosa, ¢me entendés? No tiene que existir eso, ser
un Veterano de Malvinas es como ir a pedir al gobierno,
reclamar al gobierno lo que tiene derecho. O sea, épor qué
tenemos que ir a decir alla? Porque PAMI no nos ha dado la
obra social, porque esto, porque falta una cosa, porque falta
otra; cosas que nos corresponden por decreto y por ley. Hay
decreto y hay leyes de los Veteranos, Veteranos de Guerra, y
muchas veces no cumplieron; entonces, por eso son las
protestas; o sea, protestas no, es el reclamo que uno hace.

¢Qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando
escuchas la palabra Malvinas?

éLo primero? Y... de que sean... de que flamee la bandera
argentina, de que flamee la bandera argentina otra vez, de
nuevo, en esa Isla. Si, porque para eso, para eso fuimos
nosotros, éno? Para eso estuvimos ahi, para que siga
flameando la bandera argentina.
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éCon el tiempo qué pensamiento has cambiado —si es que asi
fue—acerca de la guerra?

¢Qué pensamientos...? Y, lo que estdbamos hablando hoy. El
pensamiento ese sobre toda la Guerra. Yo creo que, bueno, lo
gue queremos, queremos que un gobierno éno es cierto? Que
pueda negociar y que pueda, que pueda reclamar la Soberania
de Malvinas. O sea, poder tener el didlogo para que lleguemos
a recuperarla. Yo creo que eso es una de las causas principales
gue deseamos cada argentino.

Muchas gracias, José Luis. Ha sido un gusto escucharte...

El gusto es mio, chicos. Gracias.
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Entrevistaa ROBERTO MAGGI — —————

¥ o

“SIEMPRE QUED#A
ALGO DESPUES 1
DE UNA GUERRA...” h

a

Buenas tardes, chicos. Yo soy Roberto Maggi. Estuve en el
Ejército del Puerto Argentino de Las Islas Malvinas.

¢Qué edad tenés hoy?, éy cuantos afios tenias cuando fuiste a
Malvinas?

Cuando fui a Malvinas tenia 20 afios, y ahora tengo 63 afios.

¢Cuanto tiempo estuviste en Malvinas?

Estuve 80 dias. Llegué el 13 de abril, y sali el 20 de junio.

¢Recordas cuando les anunciaron que volverian?, écomo lo
asimilaste por aquél entonces?

No tenia ni idea. O sea, no sabiamos que habia guerra cuando
yo llegué a Malvinas. Recién ahi nos enteramos que los ingleses
habian salido de Inglaterra hasta que llegaron y todo. Bueno,
empezo la guerra el 1de mayo; y después fue el cese de fuego
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el 14 de junio, que ahi recién supimos que volviamos vivos. Si
no, no teniamos ni idea lo de lo que pasaba.

Al regreso, ¢cOmo te recibid tu familia?

La verdad es que bien. Me fueron a buscar, mi familia y amigos.
Yo vine en el ultimo viaje que salié de Malvinas. Estuvimos una
semana prisioneros, y mis familiares me fueron a buscar; o sea,
los primeros llegaron un martes, y yo llegué el domingo
siguiente. Fueron dos veces a buscarme mis familiares, me
fueron a buscar a Mercedes. El Ejército me trajo hasta Puerto
Madero en rompe hielo; Irisa se llamaba. Y sali el 20 de
Malvinas y llegué el sabado 25. Desde ahi, fuimos en avidn a
Palomar, de Palomar nos tuvieron el sdbado hasta el domingo,
y nos trajeron a Mercedes en tres colectivos, que eran
Chevallier, lo que me acuerdo de ese momento. Ahi nos
encontramos con los familiares y amigos.

¢Como ha sido la integracidn a lo social en ese regreso?

Lo mio bien. O sea, no tuve problema porque yo siempre tuve
un taller, siempre lo tuve al taller, y no tenia problema de
trabajo; y de la sociedad, no se hablaba mucho en ese
momento; no se hablaba el tema de la guerra.

é¢Consideras que te ha dejado secuelas el hecho de estar en
Malvinas?, éicomo cuales, en lo particular?
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Y... psicoldgica, siempre. Siempre algo te queda. El estrés —que
dicen ellos— post traumatico; siempre queda algo después de
una guerra.

é¢Hubo asistencia de parte del Estado de caracter medico y/o
psicolégico?édurante  que periodo o  gobierno?¢y
actualmente?

Y por 20 anos, desde que volvimos, nunca nos llamaron y no
nos dijeron nada. Después, creo que fue en el 90 y algo
empezaron a darnos nuestra primer pension. Después
empezaron a llamar para hacer un examen psicolégico; y ahora,
ya hace como 10 afos que lo que precisamos, nos dan.

éEso fue a partir de los afos 90 aproximadamente?

Si, si...

éY eso por qué se da? ¢Ha sido por una organizacion o
reclamo de los Veteranos o parti6 del Estado ese
reconocimiento?

El Estado nunca se habia metido con el tema de los
Combatientes, de eso nunca nada. O sea que se fueron los
militares y entraron los gobiernos siguientes y, bueno, fue el
gobierno de los 90, y no se hablé tampoco. Pero, nada. El
segundo gobierno de Menem, recién ahi creo que fue en los 90
y pico aproximadamente; y por ahi, mas o menos, nos dieron la
primera pensién. Después de ahi, empezaron a hacer controles
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(médicos) y después de eso me hicieron uno, y luego, por 10
anos, no hicieron mas nada.

é¢No fue continuo el tema de cuidado, control y prevenciéon?

No, nunca se interesaron en nosotros.

¢Y en los compaiieros lo mismo?

No, no, todos iguales. Inclusive en Capital fue peor que aca.
Con el tema del trabajo, y el trabajo no se los daban a los
Combatientes. O sea, los soldados éramos todos loquitos de la
guerra, por eso nunca les dieron trabajo; y si les daban trabajo
eran a muy pocos, algunos tuvieron trabajo del Estado.

¢Qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando
escuchas la palabra “Malvinas”?

Muchos recuerdos...y mas por lo que vivi yo alla. Siempre tenés
un recuerdo o algo que se te viene en la cabeza, en esos
momentos, de lo que se vivid.

Con el tiempo ¢Qué pensamiento has cambiado, si es que asi
fue, acerca de la guerra?

Eh... No a la guerra. O sea, no vale de nada.

En lo Unico que estuvimos a favor con la guerra es que se
puede seguir exigiendo; es que pasaron ya 150 afos, y no habia
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mas reclamos de las Islas a los ingleses. Es por eso que ahora se
tiene mas tiempo de poder seguir reclamando. Eso es lo Unico
gue para mi quedd de las Islas.

¢Como una cuestion de caracter mas burocratica?

Claro, claro. Después si que quedaron muchos compafieros
mios all3...

¢Y lo mas dificil de esa vuelta que has considerado?

Obviamente en relacidon con lo que habia pasado. Siempre lo
psicolégico que, lo psicoldgico siempre lo tenés hasta el dia de
hoy.

éCiertas secuelas?

Si, eso si. Porque yo vivi alla y, al estar prisionero, tuvimos que
juntar a los compafieros nuestros, muertos; y lo tuvimos que
enterrar. Eso te queda en la cabeza, y no se te lo borras mas.
Desde que vinimos hasta hoy, es siempre lo mismo; digo, desde
mi pensamiento, éno?

¢éViste la bomba para fin de afio? Bueno, al principio era peor.
Cuando volvi de Malvinas, yo llegaba a las fiestas y sentia las
bombas (fuegos artificiales) y era eso lo que te ponia mal,
porque yo estuve 80 dias alla, viviendo eso, en medio de las
bombas. Cuando estaba en el Puerto Argentino era donde
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estaba todo el bombardeo; y sentia silbar a las bombas, y sabia
gue venia cada vez mas cerca. Y eso me quedod.

¢Quisieras agregar algo mas?

No, mira, para mi lo que vivi fue eso. Yo estaba en tierra, en
Puerto Argentino en combate.

Cuando llegaron los ingleses donde estdbamos nosotros fue el
14, que fue el cese de fuego. Entraron por una punta de la Isla —
gue eso también fue jodido para nosotros— porque
desembarcaron en un lugar que nosotros no lo esperdbamos, y
se acerco un barco que tenia la cruz roja. Y lo gue menos hacés
cuando ves la cruz roja es tirarte al piso. Y ellos ahi bajaron en
una barcaza, en esa punta, que nada mds habia 100 soldados y
pico, nada mas. Ahi empezar a lanzar ellos.
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é¢Como una estrategia?

Claro, una estrategia que estaba mal hecha. Vinieron
disfrazados de busca hospitales y eso fue jodido.

Entendiendo que la Guerra se da en el marco de la ultima
Dictadura Militar, ¢qué significé eso para el Combatiente? ¢Se
hacia notar en los tratos las jerarquias?

éDe los militares decis vos?

Claro

Mira, cuando yo hice el Servicio Militar, que siempre habia sido
asi, pero no. Era la preparacion lo estaban haciendo a nosotros.
Porque ellos sabian que habia una guerra, y que iban a tomar
de ahi; y por eso en aquél entonces nos fueron preparando de
distintas maneras. Pero después de que volvimos, yo estaba de
baja. Y después, yo sali en noviembre de baja. En abril me
llamaron y me tuve que presentar otra vez, de que volvi de
Malvinas. Yo estaba de baja, y ya desde ahi nomas, me dieron
de baja. Pero después se fueron los militares y quedé solo; y
para mi, segui lo mismo, y no tengo nada en contra de los
militares.

¢Si tuvieras que ir nuevamente irias?

Y, ya para la edad que tengo, no. Pero si naciera de nuevo y
tendria que ir, voy. Eso si, si porque era algo que vos lo sentis,
gue es tuyo y lo querés defender. Es lo mismo cuando vas a
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jurar a la bandera, y eso es lo que pensas y lo querés hacer. Es
una cuestion de honor.

¢Y tu familia como reaccioné cuando fuiste para Malvinas?

Y mira, como te dije, estaba de baja. Mi viejo era Camionero,
andaba de viaje; y yo cuando me llegd la carta, me llegdalaly
pico de la tarde. Estaba con mi vieja y lo primero que hice
cuando llegd la carta fue ir a la comisaria con la carta a
preguntar qué era, por qué las Islas. Yo sabia que la habian
tomado, y sabia que si los ingleses venian, iba a haber una
guerra seguro. Y aca me dijeron que era para saber si tenia la
misma direccién y que estd todo bien.

Me llamaron a Mercedes y fui; y ni bien entré, medio que ni la
ropa me hicieron quedar. A mi viejo no lo vi; y claro, se habia
ido de viaje. Eso fue el domingo de Pascuas. Fueron a Mercedes
a visitarme y el domingo salimos a las 9 de la mafiana. Nos
llevaron a Palomar. Desde que sali de mi casa, no lo vi mas a mi
viejo, no estaba, y me decia para qué habia ido; y él, si
estuviera en la casa y no se hubiese ido de viaje, me hubiera
dicho que me quedara. El tema es que, si vos no ibas, quedabas
como un desertor; y en el momento desde que sos un soldado,
te agarraban y te metian preso. O sea, cuando te presentabas
en algin lado con el documento ellos tenian 6rdenes de
detenerte.

éY tenés la informacion si hubo muchos desertores en ese
entonces?
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Algunos habian, que no se presentaba, pero eran muy pocos. La
mayoria iba...

¢Asi que mas o menos el segundo gobierno de Menem fue la
asistencia?

Si, el segundo gobierno de Menem fue la primera pension. Y lo
gue estamos reclamando nosotros ahora es lo que nos deben
desde el 82.

¢Como un retroactivo?

Claro.

éFue nuevo lo de la asistencia médica?

Si, empezaron a llamarnos. Primero nos mandaron al hospital.
Ahi me hicieron de todo, un chequeo, como un estudio
psicoldgico.

Fue después de hacer tramites para la jubilacion. Eso si fue en
Buenos Aires; y a mi me toco en el hospital cerca de Liniers, el
Posadas. No, no, un poquito mas adelante hacia un costado de
Carrillo, que ahi inclusive estaba un grupo de excombatientes
gue se dedicaba a eso dentro del hospital. Se dedicaban a los
excombatientes; con lo que tiene que ver con los problemas
psicoldgicos y eso. Tenian y le hacian un tratamiento.

¢En qué aiio ha sido eso?
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En el 2000y algo...

éFue discontinua esa asistencia o no?

Si, si, yo hacia un tramite para una jubilacidn de invalidez por
discapacidad psicoldgica. Ahi me hicieron otro estudio, que eso
también lo hicieron en Buenos Aires. Eso si, pero después no lo
hicieron mas, nada de controles. Nada mas.

WitV 7 /774

Muchas gracias por esta entrevista, Roberto.

Gracias a ustedes, chicos.
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Locos, desmembrados, sin trabajo,
inducidos al suicido, culpable de no
morir.

Rotas, doblemente traicionados,
olvidados y obligados a sequir la guerra
ac4.

FPresos de la mds cruel paradoja,
ZEn qué tierras no es bendito guien por
su tierra pelen?

Mentes que no fueron desprendidas de
la oscuridad
y las balas, mentes sin liberacin.

Lulpables de haber vuelto vivas
de ung guerrs, de una traiciin,
Lujpables de no aumentar /7 triste lista,
de o ser placa ni cajon.

Karo es que quienes se cuelgan cruces
70 comprendan que /os dioses estan
vivas y Sin paz,

Karo que recen mirando 3/ cielo y al que
valvid del infierno
70 o puedan i mirar.

Aiis, van muchos aniversarios
donde recardamos algo y lo volvemas a
olvidar:

[Griten las Malvinas Argentinas!
(Pero tambign argentinos los que fueron
a luchar!

Lujpables de haber vuelto vivas
de una guerrs, de una traiciin,
Lulpables de no aumentar 3 triste lista,
de o ser placa ni cajon.

CULPABLES DE NO MORIR
(LA CAVERNA)

Lscachate esta cancion por agu’

étg‘o& www, vwatu/e, con wafaé?u%{//ffa Zg///f &//Zf#/?ﬂé{//ﬁ? @/’

HE&start radio=7
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https://www.youtube.com/watch?v=h7jKo_VgjHE&list=RDh7jKo_VgjHE&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=h7jKo_VgjHE&list=RDh7jKo_VgjHE&start_radio=1
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