Introduccion y agradecimiento

Como estudiantes de la Escuela Secundaria Agraria N°I de Berisso, y en el marco del Programa Jovenes y
Memoria 2025, nos propusimos investigar lo ocurrido durante la ultima dictadura civico militar en Argentina,
que comenzo en 1976. En lugar de limitarnos a los libros o documentos oficiales, salimos a buscar testimonios
vivos: entrevistamos a personas de nuestra ciudad que fueron jovenes, adultos o soldados en ese tiempo, y que
compartieron con nosotros recuerdos, miedos, vivencias y reflexiones.

A partir de esas entrevistas, elaboramos relatos literarios. No son transcripciones exactas de lo que nos contaron,
sino recreaciones narrativas, escritas con libertad creativa pero con profundo respeto. Nos permitimos llenar
huecos con escenas imaginadas, dar forma literaria a sentimientos, poner en palabras lo que a veces se dijo entre
lineas o con los ojos.

Este trabajo no pretende juzgar ni simplificar, sino escuchar y contar, desde multiples miradas. Cada relato es
una pequeria historia dentro de la Historia, y juntos construyen una memoria colectiva que creemos necesario
recuperar, especialmente hoy, cuando defender la democracia y los derechos humanos sigue siendo una tarea
urgente.

Agradecemos a quienes nos abrieron la puerta de su casa y de su pasado. Esta es nuestra manera de honrar su
coraje y su verdad.

Los relatos que siguen nacen de voces reales. Son fragmentos de memorias que todavia resuenan en las calles,
en los silencios y en los gestos de muchos vecinos y vecinas de Berisso.
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Relato1: "Documento en el pecho"

Cada mafiana, antes de salir al colegio, me aseguraba de llevar el documento bien guardado, como si fuera un
escudo. Era 1976, y la ciudad olia a miedo.

A algunos compafieros los levantaban del aula, asi, sin mas. Venian unos tipos de traje o uniforme, nunca sabias bien
quiénes eran. Entraban como si el aula fuera una comisaria y salian llevandose a alguien de los pelos. No volviamos a
verlos.

En los libros no se podia tener ni un papel, ni un volante, ni una hoja doblada con una frase politica. Si te la
encontraban, te llevaban. Asi de simple. Asi de brutal.

A veces, volviendo del colegio, el micro frenaba en cualquier lado. Subian y gritaban: "Todos abajo". Bajabamos,
uno por uno. Nos revisaban. Pedian documentos. A mi me revisaron muchas veces. Yo pensaba: "No tengo nada
raro, no hice nada". Pero con los afios entendi que eso no importaba. Que a muchos se los llevaban igual.

Habia que caminar derecho, hablar bajo, pensar en silencio. Habia que vivir con la espalda tensa y los ojos siempre
atentos.

Hoy les digo a ustedes, los jovenes, que no se callen. Que la democracia se cuida con la memoria, con la voz, con las
ideas. Que se puede tener miedo, pero nunca dejar de luchar por lo que uno cree.
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Relato 2: “Del leén a la oveja”

Tenia veinte afios y trabajaba como aprendiz en YPF cuando me cesaron. Me quedé sin rumbo, como tantos. Al poco
tiempo me llamaron al servicio militar. Me fui hecho un leén, como quien va a servir a la patria con el pecho inflado.
Volvi como una oveja.

Alla no tenés nada. Ni nombre. Ni historia. Tenés nimero, tenés 6rdenes, tenés frio. Te dicen lo que sos. Te ensefian a
obedecer y a callar. Te forman con la idea de que la patria estd en peligro y que vos sos parte de la muralla que la
protege.

Y yo lo crei. Muchos lo creimos. Nos dijeron que habia que salvar la nacion de los subversivos, de los que agitaban,
pintaban paredes, repartian volantes, hablaban en voz alta. Y que si vos no estabas en nada "raro", no te iba a pasar
nada. Por un tiempo, eso parecia cierto.

Pero con el tiempo, la l6gica se torcia. No bastaba con estar limpio. A veces te cruzabas con uno que habia
desaparecido solo por tener un apellido, o por estar en la foto equivocada. Y vos, soldado, no podias hacer nada.
Callabas. Obedecias.

Una vez, en una operacion, murieron cuatro compafieros. Nos dijeron que fue en combate, pero nunca aparecieron
los papeles. Las partidas fueron borradas, como si esas vidas nunca hubieran existido. También escuchabamos
rumores de cuerpos que terminaban en el rio, como si las personas fueran basura.

Y vos, que entraste con el pecho inflado, te ibas achicando por dentro. Te ibas vaciando.

No todos éramos iguales. Habia superiores que creian en la patria como un valor. Otros que usaban el
uniforme como escudo para la impunidad. Y nosotros, en el medio, jovenes, confundidos, aprendiendo a
sobrevivir entre las 6rdenes y la conciencia.

Hoy miro atras y no me enorgullezco. Tampoco me condeno. Solo sé que volvi distinto. Que la patria no se
defiende con miedo, ni con desapariciones, ni con mentiras. Que la obediencia no puede ser mas fuerte que la
verdad.
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RELATO 3: “Las manos de mi abuela”

Tenia cinco afios. No entendia mucho. Solo sabia que mis papas trabajaban todo el dia y que me quedaba con mi
abuela.

Esa tarde el sol entraba por la ventana del comedor. Mi abuela estaba cebando mate. Yo jugaba en el piso con un
autito azul. Todo era normal, hasta que los golpes en la puerta sacudieron las paredes.

No fue un llamado. Fueron puiietazos, patadas, gritos. No recuerdo las palabras exactas, pero si recuerdo las botas.
Muchas. Rapidas. Pesadas.

Entraron sin pedir permiso. Nos gritaron. A mi abuela le pidieron documentos, la hicieron pararse, abrir placares,
mostrar cajones. Yo no sabia si llorar o quedarme quieto. Ella me agarr6 del brazo, fuerte. Nos agachamos juntos
detras de la mesa. Me cubrid la cabeza con sus manos, como si fueran un techo. Yo hice lo mismo con las mias. Solo
recuerdo eso: las manos de mi abuela apretando mi cabeza, y el temblor.

Los hombres revisaron todo. Abrieron el ropero, tiraron los almohadones, revolvieron los cajones de la cocina.
Buscaban “algo raro”, eso decian. Pero no encontraron nada. Porque no habia nada. Solo nosotros.

No sé cuanto tiempo estuvieron. Pero cuando se fueron, el silencio pesaba mas que las botas. Mi abuela no dijo
nada. Solo me abrazo. Y yo entendi que algo muy malo habia pasado.

Durante afios no hablamos de eso. Como si el miedo también se metiera debajo de la alfombra. Pero hoy lo puedo
contar. Porque la memoria no tiene edad. Y aunque era chico, ese dia aprendi lo que era el miedo sin saber su
nombre.
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Relato 4: “Cuando golpeaban la tranquera”

Yo tenia quince afios y vivia con mi familia en Los Talas, una zona rural de Berisso donde las cosas pasaban
distinto. Lejos del centro, lejos de las escuelas grandes, lejos de los cuarteles.

A los militares casi no los veiamos. La dictadura era algo que se murmuraba en las radios bajitas, o en las charlas
entre vecinos, cuando alguien pasaba con el caballo y se quedaba un rato en la tranquera. Asi nos enterabamos:
“Estan haciendo requisas desde la playa La Balandra hacia el centro... cuidado si vienen por aca”.

Y a veces venian.

No llegaban en patrulleros. Aparecian en camionetas polvorientas, de a dos o tres hombres, vestidos con uniforme y
cara seria. No hacia falta que mostraran nada. Ni papeles ni explicaciones. El poder se les notaba en la forma de
mirar.

Cuando golpeaban la tranquera, sabias que no era para saludar.

Uno abria la puerta. Y ellos pasaban. Asi, sin mas. Porque tenias que dejarlos. Porque estaba sobreentendido.
Porque era asi.

Revisaban la casa. A veces preguntaban si tenias familiares en la ciudad, si alguien venia seguido desde La Plata, si
habias visto algo “raro”. Y uno decia que no. Aunque no supiera bien qué era “raro”.

Yo, que no entendia del todo lo que pasaba, aprendi a callar. Aprendi que habia preguntas que no se hacian, y visitas
que no se evitaban. Que el miedo también se sembraba, como la tierra.

No nos paso6 nada grave. Pero eso no quiere decir que no pasara algo. Porque vivir esperando que no te toque,
también es una forma de estar marcado.
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RELATO 5: “El estallido que no fue”

En Berisso, todo giraba alrededor de YPF. La planta estaba ahi nomas, entre La Plata y Ensenada. Era mas que una
fabrica: era el lugar donde trabajaban nuestros padres, nuestros vecinos, nuestros hermanos. Era pan, era techo, era
vida.

Pero en esos afios —los del miedo, los de la dictadura— YPF también se convirtié en amenaza.

Corrian rumores. No habia diarios que lo dijeran, ni comunicados. Solo palabras susurradas en las casas, en los
almacenes, en las paradas del micro: “Dicen que si pasa algo, los militares van a hacer estallar YPF”.

“Dicen que estan llenando de explosivos los tanques”.

“Dicen que no les tiembla el pulso”.

Y aunque nadie lo confirmaba, el terror era real. Porque en esa época, uno creia cualquier cosa. Porque todo era
posible. Porque los que mandaban no necesitaban dar explicaciones.

Yo era chico, pero me acuerdo. Me acuerdo de mi mama apagando la radio y diciendo “callate”. Me acuerdo de
vecinos que se iban unos dias “por las dudas”. Me acuerdo de las sirenas que a veces sonaban y nos dejaban helados.

Y me acuerdo, sobre todo, de mirar hacia la planta desde la costanera y pensar que, si eso explotaba, no
quedaba nada. Ni casa, ni escuela, ni ciudad.

La amenaza no se concreto. Pero el miedo quedd. Fue como una bomba que nunca cayd, pero que exploto igual
dentro de nosotros.

Anos después entendi que esa era también una forma de control: asustar para que nadie se moviera, para que
nadie hablara, para que todos supieran quién tenia el poder, y hasta donde podia llegar.
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RELATO 6” Cuando enseiar era callar”

Me acuerdo bien de aquel afio. Yo daba clases de Lengua en una escuela privada en el centro de la ciudad. Cada
mafana, antes de empezar, teniamos que cantar el himno con la mano en el corazoén, y luego escuchar un breve
discurso que bajaba desde la direccion: “La patria necesita orden, disciplina y silencio”.

Yo callaba. ;Qué otra cosa podia hacer? Eramos vigilados, y mas de una vez escuché a la directora advertirnos:
“Cuiden lo que dicen en clase, los chicos repiten en sus casas, y nunca se sabe quién escucha”.

Habia alumnos que ya no volvian. De un dia para el otro, sus mesas quedaban vacias. La explicacion oficial era
siempre la misma: que la familia se mudo, que no podian pagar la cuota, que era mejor no hacer preguntas. Yo sabia
que no era eso, lo presentia en las miradas nerviosas de sus compaiieros.

En las misas de los sabados, el sacerdote hablaba de “los valores de la civilizacion cristiana” y de la necesidad de
“limpiar al pais de la suciedad de las ideologias™. Algunos padres aplaudian, y otros bajaban la cabeza. Yo me mordia
la lengua.

Una vez me animé a decirle a mis alumnos que la literatura servia para imaginar otros mundos, para aprender a pensar
con libertad. Fue suficiente para que me llamaran la atencion. La directora me cit6: “PROFE, no olvide que aqui
formamos ciudadanos obedientes, no rebeldes”. Senti un nudo en la garganta.

Yo tenia miedo, mucho miedo. Pero también una certeza: lo que estabamos viviendo no era educacion, era
adiestramiento. Y aunque nunca pude decirlo en voz alta, me prometi recordarlo, para que algun dia, cuando todo esto
terminara, mis alumnos y mis hijos supieran la verdad: que hubo quienes ensefiaban a callar, pero también quienes,
aunque temblando, guardaban dentro la palabra para el futuro.
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RELATO 7: “Soy un rompecabezas que heredo lucha”

Tenia apenas dos afios cuando mi mundo cambid para siempre. Esa madrugada, las botas golpearon fuerte contra el
piso y las voces frias de los militares atravesaron la casa. No recuerdo los rostros de mis padres ese dia... solo el vacio
que dejaron. Me quedé junto a mi hermana gemela y mi hermanita de siete meses, solas, en una casa demasiado grande
para tres nifias tan pequefias.

Pasaron dias antes de que un vecino, arriesgandose, le avisara a mi abuela paterna. Ella llegé rapido, con miedo y
determinacion en la mirada, y nos abraz6 como quien rescata algo irremplazable de un incendio.

Durante afios, nadie hablo del tema. Nos repetian la misma historia:

—Tus papas estan en el sur, trabajan en una jugueteria.

Esa mentira me hacia sofiar con el dia de su regreso, imaginando que llegarian cargados de regalos. Pero los regalos
nunca llegaron.

Fue mi tia quien rompid el silencio. Una tarde, sin rodeos, me dijo:
—Tus papas no estan en el sur... son desaparecidos.
La palabra “desaparecidos” me golpeo, aunque todavia no entendia todo lo que significaba.

En la escuela, el peso de ese nombre caia sobre mi como una sombra. A veces me apartaban, otras fingian que no
estaba. Aprendi a esconder mi verdadero nombre y apellido para no ser sefialada. Mi identidad se fue armando de
retazos: un amigo que me contaba como sonreia mi papd, una vecina que recordaba la voz de mi mama, una foto
amarillenta donde ellos me sostenian en brazos.

Hoy, cuando milito, siento que no estoy sola. Siento que ellos marchan conmigo, que me empujan a seguir. Llevo en la
sangre su espiritu de lucha. Y aunque me quisieron condenar al silencio, mi voz grita por ellos y por todos los que
todavia esperan justicia.

GRACIAS POR TU RELATO MANU!!!
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CUENTO DE PRESENTACION Y PROYECCION:
“El que no fui”

Me llamo Daniel. Naci en Berisso en 1957. Mi infancia fue como la de tantos pibes del barrio: pelota de trapo en la
vereda, bicicleta con el manubrio flojo, las manos negras de grasa porque mi viejo trabajaba en YPF y yo queria
parecerme a ¢él.

Fui a la Técnica 2, la Emilio Rebichini. Me gustaba trabajar con las manos. La electricidad, los motores, las
herramientas. Tenia un cuaderno donde dibujaba maquinas que nunca existieron, planos que inventaba mientras
esperaba el micro.

Jugaba al futbol en Villa San Carlos, y los sabados eran sagrados: entrenamiento a la tarde, picada en lo de Mario a
la noche, alguna guitarreada. Nada extraordinario, pero lo sentiamos nuestro.

Cuando terminé la escuela empecé en un taller mecanico cerca del canal. A los pocos meses, conoci a Ana. Era de
Los Talas. Tenia las manos llenas de tierra porque ayudaba en la quinta de su familia, pero hablaba como si llevara
libros escondidos en los bolsillos. Ella me ensefid cosas que no sabia que queria aprender. Me hablé de poesia, de
Victor Jara(1), de la dignidad. Y también de tener un perro, plantar un sauce, construir algo mas que paredes.

Nos casamos jovenes. Ella bordd a mano las servilletas del civil. Tuvimos dos hijos: Sofia y Mateo. Ella ensefi6 en la
escuela rural, yo segui en el taller hasta que abri una bicicleteria. Nos alcanzaba. Algunos domingos ibamos al rio con
los chicos, con termos, pelotas, y los mates que se lavaban al tercer sorbo. Una vez nos fuimos en tren a Sierra de la
Ventana, todos apretados en un vagon de

madera. Fue el mejor viaje de mi vida.

Con los afios llegaron los nietos. Sofia fue médica. Mateo estudié agronomia y se volvié a Los Talas, a la tierra.
Cada tanto nos reuniamos en casa, Ana hacia pastel de papa con huevo duro, y yo ponia los discos de siempre. Nos
reiamos. Eramos ruido, abrazos, vida.

A veces, en las escuelas, me invitaban a hablar de como era Berisso antes. Les contaba del taller, de la Técnica, del
club, de los domingos de feria. Decia que lo importante era no olvidarse de donde venimos.
Hasta que un dia, en un acto por el 24 de marzo, escuché mi nombre en la lista de desaparecidos. “Daniel Lopez.

Detenido-desaparecido. Berisso, 1977.”

Y supe, entonces, que esa vida no fue.

Que Ana no me esper?6 en el altar.

Que Sofia y Mateo no nacieron.

Que nunca abri la bicicleteria, ni viajé a las Sierras, ni acaricié nietos.
Que todo lo que crei recordar fue apenas un eco de lo que me robaron.

Porque me borraron del taller, del club, de la calle.
Porque la dictadura no solo desaparecidé mi cuerpo, sino todo lo que yo iba a ser.

Una vida entera puede desaparecer en un sequndo. Este cuento es por todas las que no llegaron
3 ser.

1 ' Victor Jara (1932-1973): Cantautor, poeta y director de teatro chileno. Fue una de las voces mas importantes de la Nueva Cancién Chilena, un
movimiento musical que expresaba las luchas sociales y populares en América Latina. Apoyd al gobierno de Salvador Allende y fue asesinado tras el golpe
de Estado en Chile en 1973. Su obra sigue siendo un simbolo de la resistencia, la justicia social y los derechos humanos.
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