Esta es la historia de una mujer, como tantas otras que dejan sus vidas y sus hijos en el campo, no es solo la historia de ella, es la historia de nuestras madres, nuestras abuelas, nuestras hermanas. Esta es la historia de “la esposa de José”…

El sol del amanecer caía lento sobre los surcos del campo. Patricia y José caminaban en silencio, con las manos ya curtidas antes de que el día empezara del todo. La tierra olía a humedad y cansancio. Eran peones, como lo habían sido sus padres y los padres de sus padres. Trabajaban para Matías, un patrón que apenas levantaba la vista del cuaderno donde anotaba números y más números.

José había conseguido el trabajo gracias a un conocido del pueblo. Patricia lo acompañaba desde entonces, ayudando con la cosecha, el riego, los animales. No tenía papeles ni contrato; trabajaba “por ser la esposa de José”, como decía el patrón, y eso bastaba para él.

El acuerdo lo habían cerrado entre hombres, como siempre. Matías trataba directamente con José, hablaban de los jornales, de los días de lluvia, de las siembras y las heladas. Patricia escuchaba desde un costado, con las manos apoyadas en el balde y el sudor cayéndole por la frente.
El salario llegaba cada quincena, pero siempre a nombre de José. La obra social también. Cuando Patricia preguntó si podía tener cobertura, Matías sonrió sin levantar la vista:
—Eso le corresponde al trabajador registrado. Usted no figura, doña.

A Patricia le dolió, pero calló. No era momento de discutir, y el campo no perdonaba a quien levantara la voz.

El verano trajo las fiebres. José cayó enfermo, la tos le sacudía el cuerpo y los brazos ya no le respondían. Patricia se hizo cargo de todo: levantarse antes del sol, atender a José, regar los surcos, juntar las calabazas, cargar los cajones. Trabajaba el doble, pero el pago seguía sin aparecer. Cuando fue a reclamar, Matías le dijo que no podía cobrar por un trabajo que no estaba “registrado”.

—Pero yo hice lo mismo que José, y más —insistió ella, con la voz temblorosa.
—No está en el sistema —respondió él, encogiéndose de hombros—. Las reglas son así.

Patricia volvió a casa con un nudo en la garganta. José, entre toses, trató de calmarla.
—Es así, mujer. No hay que hacer lío.
—¿Así? ¿Y cuándo va a cambiar, José? ¿Cuándo nos van a ver?

Los días pasaron pesados. La bronca crecía como yuyo. Una tarde, Patricia fue hasta la estancia, dispuesta a hablar con Matías. Le contó su situación, el esfuerzo, la injusticia. Matías escuchó en silencio, moviendo apenas la cabeza.
—Le entiendo, Patricia. Pero el trabajo es así —repitió, con esa voz seca que no deja espacio al reclamo.

Esa misma noche, alguien le contó a José lo sucedido. Se sintió humillado, herido en su orgullo.
—¿Qué fuiste a hacer? ¿A quejarte de mí?
—No, José, fui a defender lo nuestro.
—¡Lo nuestro lo defiendo yo! —gritó él, y el silencio se hizo más pesado que la tierra.

Las discusiones se volvieron diarias. José, enfermo y sin fuerzas, se encerró en su rabia. Patricia, cansada, seguía yendo al campo, buscando changas en otras estancias, limpiando galpones, cuidando animales. Cada patrón la miraba con desconfianza: “vos sos la que se queja”, decían algunos.

Hasta que un día, el silencio fue definitivo. José se fue, dejando una nota arrugada sobre la mesa: “No puedo más”.
Patricia se quedó sola, sin casa, sin salario, sin obra social. Fue a buscar trabajo, pero en todos lados le cerraron la puerta. “Hablá con Matías”, le decían. Pero Matías no la quiso ver.

El campo siguió su curso. Las estaciones pasaron, las semillas volvieron a brotar. Patricia, en cambio, se volvió invisible.
Sin embargo, en el pueblo, algunas mujeres empezaron a hablar de ella. De su historia. De lo que había soportado. De lo que se había animado a decir.

Y así, entre murmullos y mates compartidos, nació algo nuevo: una idea de justicia, de que el trabajo de una mujer vale lo mismo, aunque nadie lo anote en un cuaderno.

Patricia ya no volvió a la estancia de Matías, pero su nombre empezó a escucharse en boca de otras mujeres del campo.
Cada vez que una levantaba la voz, era como si Patricia volviera a caminar entre los surcos, con el sol sobre la espalda y la dignidad bien firme, brillando entre la tierra y el polvo.

